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Maria Messina

Piccoli gorghi



Munnino

La gna' Mara la chiamavan la farera,' ma il suo
telaio, coperto di polvere e ragnateli, taceva per molti
mesi di seguito.

Il marito, vecchio e bolso, veniva una sola volta
all'anno per farsi aggiustar le camicie e il giubbone
sdruciti e per curarsi le febbri che pigliava a Salamuni;
ben che non le mandasse un soldo, la farera non si
moriva di fame, e nel vicinato si diceva che se
l'intendesse con Vanni il falegname, quello dai capelli
rossi, che serviva 1 meglio signori del paese e ogni anno
cominciava a picchiar sulle botti a luglio e finiva in
ottobre, tanti erano i clienti che aveva.

Quello che se la passava male era Munnino,
poveraccio, di cui la madre si sbarazzava il piu che
poteva; la mattina lo mandava a scuola con un pezzo di
pane sotto il braccio, e nel pomeriggio gli faceva trovar
la porta chiusa. Munnino che c'era abituato, infilava i
quaderni nella gattaiola e s'avviava verso la via Amarelli
dove c'era la pergola di padre Nibbio; s'accoccolava su
uno scalino, coi gomiti sulle ginocchia e il mento fra le
mani, e guardava 1 ragazzi a giocare. Lui, poiché non
aveva mai trottola né pennini, non poteva unirsi ai

1 Tessitrice.



giochi; 1 pennini glieli passava il maestro, e per
dargliene uno nuovo voleva prima vedere il vecchio che
doveva essere spuntato e ben grommato d'inchiostro;
solo quando riaveva il pennino vecchio andava a
giocarselo, tutto felice, ma lo perdeva subito e tornava
ad accoccolarsi sullo scalino mentre 1 ragazzi lo
schernivano. Verso l'imbrunire andava a spiare l'uscio, e
quando lo trovava aperto vi si infilava lesto lesto come
quei gatti che, scacciati di casa, vi rientrano subito che
possono e s'accucciano timorosi di esser veduti e
rimandati via.

Una notte, poteva avere nove o dieci anni al piu, fu
mandato a letto presto e senza cena. Non poteva trovar
sonno; verso mezzanotte, senti come se si aprisse 1'uscio
di strada; spaventato caccio la testa sotto il tramareddo,
ma udendo git un passo pesante si mise a urlare
chiamando la madre che dormiva nella stanzina sotto la
sua soffitta. Poi, udendola bisbigliare, e rassicuratosi,
salto dal letto e stava per scendere la scaletta, quando se
la vide davanti, in sottana, con la lucernetta in mano.

— Che vuoi? Che ti salta in mente?

— Ho sentito...

— Che hai sentito? Non hai sentito niente.

— Qualcuno, per la scaletta... Madonna santissima!

— Tu stai sognando. Va' a ricoricarti. Non ti far
sentire a strillare dalla gente. Va'l...

Nella luce fioca della lucerna parve a Munnino di
scorgere 1 capelli rossi del falegname, giu, e strillo:

— Hai visto? Madonna santissima!



— Senti, se tu dici un'altra mezza parola ti ammazzo.
Com'¢ vero Iddio, ti ammazzo. Non ci sono i briganti,
qui. D1 che hai paura?

Ma si come Munnino restava inchiodato sulla
scaletta, in camicia, pieno di paura, di curiosita ostinata,
la farera perdé la pazienza e comincio a picchiarlo. Ne
busco tante da restar mezzo morto sul letto, tremante di
freddo e di dolore. La farera diceva, con voce roca e
bassa per non farsi sentire a quell'ora dalla gente:

— E zitto, capisci? Qui non c'¢ da aver paura. Non ci
sono 1 briganti. Qualunque cosa tu senta, pensa che ¢
cosa ben fatta ch'io faccio. E non andare spifferando alla
gente 1 tuoi sogni. Ché se vengo a sapere che tu parli,
che tu dici mezza parola, mezza, capisci?, t'ammazzo, ti
cavo la lingua. E dormi, adesso.

Dormire poté soltanto verso l'alba, quando
cominciarono a passare i caprai ed i contadini. Tutta la
notte fu un singhiozzare continuo, sotto il tramareddo,
un dormicchiare angosciato pieno di sogni paurosi, uno
svegliarsi all'improvviso. Al mattino, con le gote livide,
s'avvio alla scuola grondon grondoni con le mani in
tasca e 1 quaderni sudici sotto il braccio. Ancora
sull'uscio la madre gli aveva detto, facendo gli
occhiacci:

— E zitto!

Zitto, sicuro, andava pensando. Le botte son botte.
Pure il falegname l'aveva veduto: c'era da giurarci. I
passi li aveva sentiti.



A scuola non seppe la lezione e il maestro, per
castigo, gli levo il pane. Era proprio una giornata
disgraziata. A mezzogiorno aveva tanta fame che
avrebbe mangiato le pietre, e fattosi coraggio indugio
dietro i banchi fino a quando vide uscire tutti 1 suoi
compagni. Come tutti furon fuori e nella stanza piena di
polvere restava solo il maestro che si metteva il
soprabito, Munnino si fece avanti.

— Ancora qui! Che fai?

— Signor maestro! Mi faccia la carita di perdonarmi.

— Non lo meriti.

— Signor maestro — supplicdO Munnino con gli occhi
velati di lacrime — ho troppa fame.

— Studia la lezione, un'altra volta. Va' via.

Il maestro era di cattivo umore, ma Munnino si fece
un altro po' di coraggio.

— Le giuro che non lo fard piu. Ma ho troppa fame.
Lei non sa che significa aver fame! — aggiunse
piangendo.

I maestro che stava per wuscire si volto
improvvisamente:

— Eccoti il pane — e prendendolo dal cassetto lo poso
sulla cattedra. — Ma tu fammi un servizio. Sei capace tu
di fare un servizio in segreto?

— So fare qualunque cosa.

— Giura di non dirlo a nessuno. Neanche a tua
madre.

Munnino lo guardo mettendosi una mano sul petto.



— Beh, va a portare questo biglietto a... lo sai dove
abita donna Lucia la ricamatrice? Sai quella casa rossa
dove finisce la piazza e comincia la campagna?
Benissimo. Proprio quella casa. Un portoncino verde.
Hai proprio capito? Allora va. Ma scappa. lo ti aspetto
qui con I'orologio in mano.

Munnino col biglietto ben nascosto nella tasca dei
calzoni, corse come un furetto, ché a stomaco vuoto si
corre meglio. E tornato trovo il maestro che l'affogo di
domande: se era andato proprio dopo la casa rossa, € chi
gli aveva aperto, e che gli avevan detto. E Munnino si
busco quattro soldi, e corse tutto felice, sbocconcellando
il suo pane, a buttare 1 quaderni nella gattaiola; ma
piuttosto che andare a guardare 1 ragazzi ando in piazza
a spendersi il suo guadagno in pane ¢ sarde salate, e sali
su, verso il Calvario, a mangiar vicino la fontana. Li
c'era un cane, tutto spelato, che comincio a guardarlo
tristemente movendo un po' la coda; Munnino lo scaccio
ma 1l cane non si mosse, gli tird un sasso ma il cane
torno, e torno a guardare un po' lui e un po' il pane che
accennava a finire, con quegli occhi grandi e afflitti che
parevano d'uomo. Munnino era sazio e soddisfatto.

— Hai fame? — brontolo.

— Toh! — e gli buttd un boccon di pane che il cane
ingoid nelle larghe fauci affamate, tornando a guardar
Munnino, scotendo la coda.

— Brutta cosa aver fame — brontolo il ragazzo — ma
per te ci vorrebbe una pagnotta!l — E a poco a poco
divise il resto del suo pranzo col cane; poi, contento,
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bevve alla cannella una buona bevuta di acqua fresca, e
s'avvio verso casa, ¢ trovato l'uscio ancora chiuso ando
a guardare 1 ragazzi a giocare. Non seppe neanche
l'indomani la lezione, ma il maestro non lo sgrido, né lo
chiamo a legger le vocali alla lavagna. Nell'ora di
ricreazione, mentre i ragazzi scendevano con polveroso
baccano giu in cortile, gli fece segno d'aspettare, e come
furon soli lo tiro dietro la porta e, messegli tra le mani
due monete, gli disse d'andare a comprare due chili di
maccheroni zifa e un chilo di salsicce.

— Portali ben nascosti sotto lo scapolare, che non si
vedano — gli raccomandd. Munnino torno giusto un
minuto prima che ricominciasse la scuola, rosso
affannato, con quella roba che non voleva reggersi sotto
il piccolo scapolare sdrucito, e che a un segno del
maestro ando a nascondere nel camerino, sotto una
sporta. Dopo scuola torno a fare il viaggio verso la casa
di donna Lucia e si busco due soldi.

Da allora non si curo piu di studiar le lezioni e guardo
superbiosamente 1 compagni con una voglia matta di
dire a qualcuno del gran segreto che conosceva; ma non
fiatava, ché aveva imparato come a parlare non ci
guadagnava niente, quando non buscava delle botte.

La notte, pieno di curiosita, stava a sentire il solito
schiudersi dell'uscio, 1l solito passo pesante del
falegname e il bisbigliare sommesso, e se udiva salire la
madre, che veniva a veder se il figlio dormiva, si
cacciava sotto il tramareddo chiudendo gli occhi.
Faceva gran brutti pensieri contro il falegname, e
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quando lo vedeva di giorno — col grembialone davanti,
tutto rosso, col largo viso soddisfatto, a picchiar sulle
botti — stringeva 1 pugni mentre il piccolo cuore gli
batteva piu forte nel petto. E ogni giorno, avviandosi
verso la fontana, col pane buscatosi dal maestro,
pensava tante cose curiose, guardando il paziente cane
spelacchiato che ritrovava sempre. Quando saro grande
— rimuginava — grande e robusto, allora accusero il
maestro al figlio. Il maestro ha paura di suo figlio. E poi
dardo una buona sassata in testa a Vanni, da lasciarlo
mezzo morto.

Il falegname faceva come il maestro, tale e quale; con
la differenza che il maestro aveva paura del figlio, e il
falegname e sua madre non ne avevano di lui, perché
l'avrebbero picchiato se avesse soltanto parlato. Ma
quando fosse cresciuto...

Un giorno, assieme al cane, trovo anche una
ragazzina dai capelli arruffati e una vestina nera
arrossata e sbrandellata, che comincio a guardarlo.
Come il cane.

— Hai fame anche tu?

La ragazzina stese la mano verso il pane. Munnino,
ch'era seduto alto, sull'orlo della fontana, se lo strinse
sul petto:

— Va via, tu.

La ragazzina gli mostro un pezzo di vetro azzurro:

— Te lo do.

— Non so che farmene.
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E comincid a mangiare, tutto contento di sentirsi
invidiato. Poi soggiunse:

— Come ti chiami tu?

— Concetta.

— E hai fame?

Concetta s'accostdo e prese il pezzetto di pane che
Munnino le mostrava. Poi Munnino fece altre due parti
del pane avanzato e buttd la piu piccola al cane, e
mangiarono tutti e tre vicini vicini. Da quel giorno al
cane si uni sempre Concetta, ¢ quando quello, finita la
sua piccola razione, s'allontanava a coda bassa, 1 due
ragazzi restavano a giocare insieme. Concetta sapeva
fare 1 fantocci con la terra intrisa nell'acqua, le case
piccole piccole coi sassi € coi mattoni rotti, e tanti altri
giochi che Munnino imparava con piacere perché non
aveva mai giocato né mai avuto compagni; ma lui
preferiva andare pei campi dove cresceva il grano e
zirlavano 1 grilli, e dove si vedevano zappare i
contadini; saltava le siepi con Concetta e si sdraiava per
terra, tra il grano alto ancora verde, col viso all'aria e le
mani intrecciate dietro la nuca, godendo la frescura
nella schiena, tutto quieto, senza moversi n¢ scacciar le
mosche cavalline che gli ronzavano intorno. Concetta,
che non sapeva star ferma un momento, andava
cogliendo favagelli e rosolacci e ora si rizzava diritta nel
frumento verde, ora s'acquattava per paura d'essere
veduta dai campieri; poi, quand'era stanca, sedeva
accanto a Munnino, co' fiori nel grembiule sdrucito, € si
divertiva strappando le foglie rosse a una a una, a
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raccoglierle a palloncino tra le dita e farle scoppiare
sulla mano aperta.

Si parlavano poco.

— Tu non hai madre, dunque? — chiese un giorno
Munnino.

— Non ne ho mai avuta, 10.

— E come sei nata?

— Senza madre. Ce n'¢ tante senza mamma. Anche
Nina ¢ nata cosi. Ma ¢ cosa brutta. La gna' Fina poi mi
picchia sempre.

— Anche le madri picchiano.

— Si?! Tu ne buschi dunque?

— Non t'ho detto che i0 ne buschi. T'ho detto che
anche le madri picchiano.

Un pomeriggio trovo Concetta piangente con un
braccio al collo.

— Si sara rotto — diceva con viso spaventato — € non
me lo curera nessuno!

S'avviarono pe' campi dove Munnino volle vedere il
braccio, tutto livido.

— Mettiamoci un po' d'erba — disse rifasciandolo alla
meglio col fazzoletto — si rinfreschera.

— Jo non ci torno piu - fece Concetta
improvvisamente.

— Dove?

— Dalla gna' Fina.

— E dove andrai?

14



— Lo so i0o? — singhiozzd Concetta. — E brutto non
aver nessuno! E io debbo stare per forza con la gna'
Fina.

Munnino non rispose. Anch'egli doveva star con sua
madre; ma per poco tempo ancora. Egli era uomo. E un
uomo puo guadagnarsi il pane.

Dopo un pezzo disse:

— Jo mi faccio pastore. Quando viene mio padre
glielo dico.

— Tu t1 fai pastore e 10 resto con la gna' Fina! —
Sospird Concetta con una occhiata invidiosella.

— Jo sono uomo — disse Munnino gravemente,
sputando davanti a sé. — Un uomo, ¢ un'altra cosa.

E, guardata Concetta, aggiunse aggrottando la fronte:

— Faro il pastore e avro di che campare. Ma pensero
anche a te. Lasciami crescere ancora e vedrai. Ho gia
tredici anni, 10.

Concetta s'asciugo le guance rosse e umide di pianto
e guardo il compagno con gli occhi luminosi; e tutt'a un
tratto, con le sue mosse di gatto selvatico, gli butto le
braccia al collo stringendolo cosi forte da fargli male; e
Munnino strinse anch'egli la magra vitina di Concetta, e
si dettero due baci che scoppiaron come foglie di
papavero. Si sentirono improvvisamente contenti;
sentirono come fossero cresciuti tutt'in una volta, e
tornarono al paese tenendosi per mano, in silenzio.

L'indomani, e gli altri giorni ancora, non ando a
scuola; tanto non ci guadagnava piu niente. Il maestro
non gli dava piu incarichi e lui non si buscava piu pane
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e sarde salate. Ma seguito a andare verso il Calvario, nel
pomeriggio; trovava Concetta immancabilmente. Il cane
si fece trovare altre due o tre volte e stette a guardare
Munnino coi grandi occhi afflitti che parevan quelli d'un
uomo; poi non venne piu. Forse, lui, aveva trovato
fortuna altrove.

Il mese appresso torno il padre, con le febbri, e cosi
invecchiato che, a vedergli trascinare le gambe, faceva
pena. Munnino gli disse che voleva farsi pastore e il
padre lo guardo dalla testa ai piedi, lentamente come per
misurarlo, crollando Ia testa.

— Non mi credi capace? Fammi far la prova. Peppe
ha cominciato quand'era piu piccolo di me.

— Si, ma Peppe era due volte piu grosso... Se il
padrone ti volesse!

— Conducimi da lui, per prova.

Il vecchio, che amava Munnino, I'unico figlio
maschio, disse alla moglie di cucirgli un giubboncino di
fustagno, due camicie di tela grossa e uno scapolare
nuovo. La madre s'affanno anima e corpo per finire tutto
quel lavoro in poche settimane, ché non le pareva vero
di levarsi quel ragazzo di tra 1 piedi.

E finalmente Munnino, insaccato nel giubbone che lo
faceva parere un altro, ando a cercar la sua compagna.
Concetta lo guardo con invidia, accarezzo il fustagno
liscio, tocco 1 bottoni a uno a uno, si chino a esaminare 1
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gammitti,> mentre Munnino stava fermo impalato, tutto
superbo. Poi sospiro:

— Beato te! Tu vai a fare il pastore e io resto qui.

— E meglio — disse Munnino — tanto, pane non ne
buscavo piu. A che ti giovavo io?

— E quando tornerai?

— Quando tornera mio padre. Una volta all'anno.

Imbruniva ¢ si lasciarono; Munnino ando avanti,
correndo verso casa, voltandosi ogni tanto a ridere a
Concetta rimasta ferma, lontana.

Munnino s'allogd. Gli dettero da prima solo dieci
capre da pascolare, poi gl'insegnarono anche a mungere,
poiché lui era piccolo si, ma volenteroso; e lo
chiamavano 'nsunnato® perché spesso rimaneva
incantato come quand'era al paese.

Allor che stava sul monte, a guardar le capre, e
vedeva giu 1 campi tutti verdi, pensava a Concetta e le
pareva di doverla vedere fra il grano a coglier papaveri.
Ma qualche volta, di sera, quando faceva freddo,
sdraiandosi nella stalla — dove c'era quel buon tepore e
quell'odore acre, dove le vacche ruminavano
tranquillamente — gli si guastava il piacere vedendo la
lucerna appesa al trave, che gli faceva ricordar di sua
madre e di Vanni; e solo rifacendo gli antichi propositi
di vendetta gli pareva di rimettersi in pace con se stesso.
Talvolta pensava di accusarlo al padre, ma rifletteva che

2 Specie di cioce.
3 Assonnato.
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questi, insieme a Vanni, avrebbe ucciso sua madre, e
non voleva che sua madre patisse.

Non cresceva molto; rimaneva piccolo e s'ingialliva;
il padre, guardandolo, si rammaricava d'averlo portato a
Salamuni dove c'era la malaria. Verso il luglio comincio
a contare 1 giorni e finalmente, per gli ultimi d'agosto,
torno in paese. A sua madre, che gli fece festa, porto
tutt't guadagni, anche per farle vedere ch'era diventato
un uomo. Nel tascapane tenne nascosta una ricottina
piccola e tenera, tra due pampani di vite, e nel
pomeriggio s'avvio su, verso il Calvario.

Gli pareva d'aver fatto quella strada la sera innanzi e
sentiva nel cuore un'allegria, come una bella canzone, a
riveder tutti gli usci, e le cannelle della fontana dove
sporgevano quei mascheroni dagli occhi sgranati, ¢ la
botteguccia di ssu' Calojro dove c'erano ancora gli stessi
barattoli appannati con un po' di pepe in grani, i datteri
gialli, e la pala di baccala infilata all'arpione. Concetta
non c'era e s'avanzo a chiamarla fin sotto la finestra
della gna' Fina. La ragazzetta corse tutta rossa, ansante
di piacere, e s'avviarono al Calvario dove Munnino le
dette la ricottina.

— E tu?
— Ne ho mangiate tante i0! — rispose sdegnosamente.
— Bella cosa fare il pastore! — fece Concetta

leccandosi le dita.

— Tu che fai ora?

— Che debbo fare? Scanso le busse della gna' Fina.
Ora tu sei pastore. Puoi condurmi con te.
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— Non ¢ tempo. Che faresti?

— Guarderei anch'io le capre.

— Oh, si...

Credeva la Concetta che fosse una cosa tanto
semplice? che uno si buscava la ricotta senza far niente?
Non sapeva lei che anche a Salamuni picchiavano
spesso e forte!

— Devi sapere che menan botte da per tutto. Da per
tutto ci sono 1 piu grandi e 1 piu robusti — sospiro il
pecoraio. E che legnate davan lassu se non si stava
attenti! E poi le levatacce prima dell'alba per condurre le
capre al pascolo, e mungere il latte pe' 1 signori e per far
la ricotta!

— Ma un altr'anno avanzerd. Mi metteranno a far la
ricotta nella mannira.

Arrivo anche a esser messo a lavorar la ricotta; e ogni
anno tornando al paese trovava Concetta piu alta e meno
sdrucita. Stava ben pettinata, portava gli scialletti al
collo; ma non potevano piu andare pe' campi come
quando eran ragazzi. Munnino era diventato un pecoraio
come tutti gli altri che venivan per le feste, vestiti di
velluto; solo che gli altri eran rossi e robusti e lui
rimaneva sempre piccolo e giallognolo. Un anno torno
con le febbri. Ando a trovar Concetta in casa della gna'
Fina, ché oramai la ragazza non stava piu per la via; e si
come era la prima volta, si sentiva tutto impacciato
anche perché la gna' Fina, a veder la grossa ricotta che
aveva portata, gli faceva tanti complimenti come se
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fosse stato il padrone di casa. Egli avrebbe voluto poter
condurre Concetta con sé come quand'eran ragazzi, e
sbirciando il bel viso bianco e roseo come quello d'una
signora, pensava ai baci che scoppiavan come foglie di
papavero che s'eran dati senza capirli, e non sapeva dire
una parola. La vecchia disse:

— Vado un momento dalla gna' Aita. Ma abbiate
giudizio, per carita!

E guardo Concetta che diventd rossa fino agli
orecchi.

Munnino, quella sera, torno a casa che il cuore pareva
gli dovesse scoppiare nel petto, € non sapeva se per la
febbre che si sentiva venire o se per l'agitazione che
l'invadeva tutto.

Ando da Concetta tutti 1 giorni, portandole sempre dei
regali, e trovandola sempre sola. Ma un pomeriggio,
dopo esser stato a parlare con Peppe, che la sapeva
lunga, sali verso il Calvario pieno di collera e
d'impazienza, e tirata Concetta in un canto le disse
piantandole gli occhi addosso:

— E vero quello che m'hanno detto? sul conto tuo e
di quella certa Nina?

— Che t'han detto?

— Non mi far la stupida. E vero o no?

— Madonna santissima... — mormoro Concetta
stendendo le mani tremanti come per scansare tutta
quella furia.
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— No, non ti batto, perché non ho mai battuto
nessuno. Gli altri 'han sempre martoriato — aggiunse
amaramente — Munnino non ha mai offeso nessuno.
Dimmi se ¢ vero. Questo solo.

— Che debbo dirti? E vero, si — rispose Concetta
risolutamente, mentre ai lati della bocca le si facevan
due pieghe sottili come due rughe. — E colpa di quella
strega. E il suo mestiere. Tu devi capirle queste cose. Tu
sei andato a fare il pastore, hai trovato la tua via;
Concetta nelle mani della gna' Fina non poteva fare
altro. Ma bene ne ho voluto solo a te, Munnino. Io non
l'avrei fatto mai.

A Munnino parve che gli buttassero un rivolo d'acqua
gelata sulla schiena nuda e chino la testa. Concetta gli
mise timidamente una mano sulla spalla, ma egli
vedendo venir la gna' Fina si tiro indietro, come avesse
visto uno scorpione, ¢ usci facendo appena un cenno di
saluto con la mano.

Si corico presto e senza cena, col freddo della febbre
e un dolore nel cuore, come un ago che lo pungesse a
trafitte. Tutti gli altri giorni del congedo resto sull'uscio,
a battere 1 denti, tutto giallo, con lo scapolare sulle
spalle ben che facesse bel tempo: pensava a Concetta
ma non si sentiva il coraggio di andare a trovarla in casa
di quella vecchia dal riso velenoso. La madre diceva:

— Perché non esci? Piu resti seduto e piu ti senti
debole.

E una sera borbotto:

— Dio liberi non dovessi piu tornartene a Salamuni!
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Munnino fece finta di non aver sentito, ma alla fine
del congedo torno a Salamuni, per non stare tra i piedi a
sua madre. E pure le aveva portato 1 suoi guadagni per
tanti anni! Quando si ¢ malati si € scacciati da tutti come
cani rognosi.

A Salamuni, dopo due mattine, fece smarrire una
pecora; tornando alla stalla non seppe giustificarsi.
Forse era scesa dietro la montagna, forse s'era sbandata
per la via maestra.

— E tu che facevi? pezzo di tordo! — strilld Brasi
scotendolo per le spalle. Brasi e Cola gli furono addosso
e lo lasciarono malconcio e tremante.

Al mattino non poté levarsi, aveva il delirio, e gli
portarono nella stalla stessa una ciotola di latte.

La sera scese per Munnino lenta e grave, come se
quella giornata non dovesse finir mai. Di tanto in tanto
sentiva la campanaccia; era la vacca che scoteva il collo
e gli pareva fosse lontana lontana. Di fuori venivan le
voci dei compagni e di Brasi che facevan merenda;
anch'egli aveva sempre fatto merenda fuori, con essi,
nella luce rossastra del tramonto. Col buio entravano
nella stalla, confusamente, tante immagini scolorate che
raffigurava a pena; in fondo sua madre, con la sottana a
quadrettini bianchi e rossi, gli faceva gli occhiacci, e
Vanni lo minacciava col martello. Qualcuno — chi era
mai? — gli stringeva la testa fra le mani che pareva la
schiacciassero. E poi veniva Concetta; aveva il collo e le
braccia nude e rideva forte e nel buio non si vedevano
che 1 denti, e gli occhi che parevan due caverne; e
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rivedeva i1l maestro di scuola che gli metteva in bocca
certe mandorle cosi amare che gli veniva di sputarle; e
piu sbavava, e piu saliva amara si sentiva venir sulla
lingua.

Era tutta gente che gli aveva fatto male. Ricordava 1
pensieri di vendetta fatti alla fontana, mangiando il pane
del maestro; doveva uccider Vanni e accusare il
maestro... € poi doveva sposar Concetta. Concetta ch'era
cattiva come sua madre e gli avrebbe fatto le corna nel
tempo che stesse a Salamuni. Non era riuscito a
vendicarsi, € pure era cresciuto. Era rimasto troppo
piccolo, lui. Percio I'avevan sempre picchiato tutti. Se
Brasi non l'avesse malmenato a quel modo, non sarebbe
a giacere cosi quella sera.

Ma le femmine erano cattive o erano disgraziate? E
Concetta, bianca e delicata, come era bella! e Ia
chiamava:

— Concetta... Concettal...

Si lamentava, piano, piano, nel suo giaciglio,
sentendosi 1l fuoco addosso € una gran debolezza nello
stesso tempo come se gli avessero cavato tutto il sangue.
E invocava la Madonna che lo facesse levare, ché era
troppo triste morir li tutto solo, come forse era morto il
cane spelacchiato della fontana.

Brasi diceva, fuori:

— Bisogna far sapere al padrone che sta morendo...
bisogna pensar dove metterlo...
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La croce

Don Peppino Schiro non era come gli altri: aveva
tanti libri, leggeva il giornale da cima a fondo, e
conosceva 1l latino cosi bene che dava lezioni ai ragazzi
del ginnasio.

— Se 10 avessi continuato!... — soleva dire a fin di
cena, mentre la sorella, sparecchiata la tavola, si
rimetteva a rimpedulare.

— Se 10 avessi continuato... — e scrollando la testa
grigia restava con lo sguardo fisso sul pendolo che
oscillava — come se il pendolo gli mormorasse, tic tac,
tic tac, quel che avrebbe fatto se avesse studiato —
mentre nella testa, un po' aggravata dal buon vino di
Vittoria, passavano e ripassavano lentamente tutti 1 gradi
e tutte le cariche che avrebbe potuto occupare.

Quello di essere una persona importante, di avere un
titolo, un diploma, era sempre stato il suo sogno. Si
sarebbe magari contentato di aver la laurea come don
Mimi, che la teneva in bella vista nella cornice dorata!

...Invece no, egli possedeva soltanto la licenza
ginnasiale; una povera licenza che faceva, si, la buona
figura in salotto, fra una cornucopia e una ballerina, di
carta, ma che non era l'adeguata ricompensa di tutta la
sua istruzione.
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In casa se la passava bene, al casino era rispettato,
non aveva debiti... Quasi si sarebbe potuto dir felice...
Ma il rimpianto di essere stato un oscuro impiegato di
archivio, ma la crucciata e tenace speranza di esser fatto
cavaliere, non lo facevan star bene; proprio come un
convalescente che risenta gli strascichi d'una lunga
malattia.

Spesso, leggiucchiando «L'Ora» — sdraiato sulla
poltrona turchina su cui aveva riposato suo nonno, su
cui aveva dormito suo padre — ripeteva a fior di labbro:

— Cavaliere... Cavaliere Schiro...

Gran bella cosa!

Un tempo, quando aveva tutti 1 capelli, ci aveva
pensato assai intensamente, rimuginando il mezzo di
conseguir l'onorificenza, lui che non copriva nessuna
carica.

Pero, allora che nacque il principe ereditario,
commissiond a Palermo una boccetta d'inchiostro di
China e un foglio di carta pergamena, e poi si chiuse in
casa. Per due giorni pensdO a pena a mangiare € a
dormire: col vocabolario latino davanti, fabbricava
pazientemente un'ode al principe. E la sorella, passando
in punta di piedi davanti alla stanza del fratello — quella
benedetta casa tanto piccola! — zittiva ai ragazzi che
venivano per la lezione:

— Tornate piu tardi. Sta facendo la canzone al
principe.

A pena il fattorino gli ebbe portato la carta e
l'inchiostro, si dette a copiare imitando la scrittura antica
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del messale di padre Taliento; e, come fu finita, ci fu
un'aria di letizia per tutta la casa, quasi che fosse
Pasqua.

Tutti 1 conoscenti sapevano dell'ode latina: i ragazzi
l'avevano strombazzato, don Peppino aveva mancato al
casino per due sere € poi vi era tornato con un'aria cosi
strana! La volevano leggere a tutti 1 costi. Don Peppino
st schermi calorosamente, tutto commosso per la gran
voglia di far conoscere la propria coltura:

— Ma vi pare?... E una sciocchezza!... L'ho fatta, ma
non la mando.

Invece la mostrd a ogni amico a parte, in piena
segretezza; e, a ognuno che lesse, trattenne il respiro
spiando I'effetto.

Don Mimi, che aveva la laurea, gli disse ch'era assai
bella e che il re I'avrebbe ricompensato.

— Per questo! — rispose don Peppino con l'aria piu
indifferente, mentre il cuore gli ballava nel petto. — Non
I'ho fatto per uno scopo. E stato I'impeto lirico, proprio
come dico qui, nella seconda strofe...

Dopo averla spedita non ebbe piu pace; era distratto
nel far le lezioni e, sulla poltrona turchina, restava un
pezzo col giornale in mano senza leggerlo: le parole gli
ballavan davanti gli occhi; ogni parola diventava una
croce, una crocetta d'oro...

E ogni sera, passando alla posta, chiedeva con la voce
piu calma che gli era possibile:

— C'¢ lettere?

— Niente.
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E rincasava a testa bassa, col bastone appeso dietro la
schiena, fra le mani intrecciate.

— Ci vorranno dei mesi — diceva alla sorella per
confortare se stesso — mica va direttamente nelle mani
del re...

Passarono 1 mesi, molti mesi di vana e uggiosa
aspettazione. Poi non aspettd piu. Era finita. Proprio
finita, senza un rigo di ringraziamento.

Pure, quando mori I'imperatrice di Germania, si volle
provare a comporre una elegia. E l'ispirazione gli venne
spontanea anche questa volta, perché il suo animo era
triste, e piangendo l'imperatrice piangeva anche la sua
prima speranza svanita. Non lo disse neanche alla
sorella; e sospirando registro la spesa della pergamena
con un segno d'intelligenza che voleva dir buttata o
press'a poco. Poi aspettd senza entusiasmo, ma con una
trepidazione che lo fece stare tre mesi di cattivo umore.

L'elegia fu il suo ultimo lavoro letterario; ché gli resto
una profonda avversione per quel benedetto latino che
I'aveva ingannato in si malo modo. E la croce resto il
suo melanconico sogno. Non aveva desiderato altro, lui,
e si figurava che felicita sarebbe stata presentarsi una
sera al casino, sul tardi quando c'eran tutti, e dire come
se niente fosse:

— Sapete, m'han fatto cavaliere...

Per fortuna nessuno sapeva il suo cruccio: altrimenti
chi sa come l'avrebbero burlato! Percid qualche volta, a
proposito di onorificenze, egli s'era affrettato a dire,
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movendo la pappagorgia e guardando a terra con gli
occhietti vivi:

— Jo a quest'ora, se avessi voluto, m'avrebbero fatto
cavaliere cento volte... Ma io, no... Son fumi, ecco, son
fumi...

E sbirciava il cavaliere Cartelli, per paura
d'offenderlo. Era un affare delicato, quello di salvare il
suo amor proprio senza pungere quello degli altri!

Il vero guaio di don Peppino fu la venuta dello zio di
don Lillo, dell'onorevole Costarini, che mancava in
paese da vent'anni. Don Peppino ottenne un
abboccamento solo a solo; fidando in quel viso sereno
dagli occhi indulgenti parldo a cuore aperto del suo
sogno ¢ delle odi latine.

— Inezie — gli disse il deputato stringendogli la mano
— basta dire una parola lassu e avrete la croce.

A don Peppino parve mill'anni che ['onorevole
ripartisse per la capitale, e poi ricomincio ad aspettar la
posta. Fu un doloroso risveglio della vecchia speranza
quasi sopita.

— Un deputato — diceva alla sorella seguendola per
tutte le camere mentre quella spazzava e rifaceva 1 letti
—non si compromette se non ¢ sicuro di quel che dice...

— lo — rispondeva la buona creatura che temeva una
delusione, tanto piu che don Peppino soffriva di mal di
core — non mi affannerei troppo. Se finisce come le
canzoni...
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Non voleva sentirselo dire; e come la sera riceveva
una lettera, correva sotto il lampione a guardar se
portava il bollo di Roma, e que' pochi passi dalla posta
al lampione li faceva con tutto il sangue alla testa.

— Non scrive — comincio a dire. — Non scrive...

— Te lo dicevo io! — sospirava la sorella. — Mettiti
'animo in pace e pensa a campare...

Fu un vero guaio la venuta dell'onorevole Costarini!
Al casino tutti seppero della sua lunga e tacita
aspettazione, ed egli divento il lieto argomento d'ogni
discorso, la nuova occasione dei frizzi e delle
barzellette. Don Mimi lo chiamava cavaliere,
scappellandosi, e il barone Barbarella gli prometteva
una croce d'oro.

Ed egli si schermiva debolmente, come un bambino,
facendo una risatina per dimostrare ch'era superiore a
quelle sciocchezze, che sapeva stare allo scherzo.

Ma la vigilia della festa dei Gesanti* gliela fecero
troppo grossa: don Lillo gli ando incontro sulla porta del
bigliardo e gli partecipo gravemente che lo zio aveva
risposto d'averlo accontentato, mentre tutti gli amici lo
circondavano congratulandosi festosamente.

Per un momento ci credette; impallidi, sorrise, stava
per ringraziare, ma come vide chiaro d'essere stato
burlato senti una stretta al cuore dall'umiliazione.

Ridevano, tutti accesi in viso. Lui si mise il cappello e
cerco la porta che non trovava.

4 Giganti.
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— Non ci metterd piu piede, qui... — balbettd con
voce rauca — ogni scherzo ha un limite.

I1 barone Barbarella cerco di trattenerlo:

— Ma don Peppino... si scherzava...

— No. Vado via. E troppo, ¢ troppo...

E rincasd com'uno che ha bevuto. Si mise a letto
subito. Vedeva tutto rosso e le pareti gli ballavano
intorno. La sorella costernata, sbigottita, mando pe 'l
medico e accese una candela davanti I'immagine di San
Sebastiano. Era rosso congestionato e tutta la notte
tenne gli occhi chiusi sotto il turbante bagnato che gli
gocciolava sulla fronte arida.

Solo verso 1'alba, quando la candela s'era consumata
davanti l'immagine, si senti meglio. L'indomani era
festa, e nella camera in ordine, tutta fresca di pulizia,
entrava il bel sole di settembre.

Egli pareva calmo e sereno; tanto che la sorella si
confortd e anche il medico assicurd che si sarebbe
presto levato.

E il malato sorrise e rispose scherzosamente. Ma
come resto solo, mentre la sorella guardava passare i
Gesanti, si senti improvvisamente tanto afflitto e tanto
sofferente. Penso confusamente, con dolorosa
melanconia, alla propria vita sprecata come 1 due fogli
di pergamena, all'umiliazione della sera innanzi... ma,
pur pensando cosi, la vocetta gli sussurrava insistente
all'orecchio, con la musica della processione:

— Cavaliere Schiro... Cavaliere Schiro...
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Sotto tutela

Al casino non si parlava d'altri fuor della signora
ch'era venuta a stare nella locanda di Sciaverio, ch'era
italiana e si chiamava Klepper, e chi diceva che fosse di
Patti e avesse sposato un tedesco, e chi diceva che fosse
una certa Mincuzza di Naso che aveva girato tutta Italia
facendone di tutti 1 colori. Ne parlavan con boriosa
noncuranza, ma la mattina, passeggiando nel ballatoio
del casino che dava proprio di faccia alla locanda,
alluciavan per vedere se la signora si affacciasse. Nel
pomeriggio 1 giovanotti le andavan dietro; e molti
anziani, anche di quelli che non facevano una
camminata da anni e anni, si spingevano lemme lemme
fino alla Cappelletta solo per veder la Klepper che
faceva lunghissime passeggiate — si diceva fino al
casello — con la testa alta e 1l viso sorridente, tutta
vestita di bianco che pareva una statua.

Certuni salivano in locanda, con la scusa di parlar con
Sciaverio o di salutar gli ufficiali e potevan vederla da
vicino. Sempre per curiosita, — dicevan gli anziani
alzando le spalle — cosi per uno spasso, s'intende...

Ma Bobo Caramagna, che passava la vita al casino,
ascoltava con avidita i commenti e 1 sottintesi degli
anziani perdendoci la testa. Lui, come se il casino non
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bastasse, sentiva parlarne dalle sorelle, che vedevan la
Klepper attraverso le persiane e restavano incantate dei
suoi vestiti pomposi e sfarfallanti, e sentiva parlarne
dallo zio che a fin di desinare discuteva con la moglie se
la Klepper era dipinta o no, se era imbottita o no, e che
non riusciva mai a persuadere né la moglie né se stesso.
Bobo non prendeva parte ai discorsi € ai commenti,
un po' perché nessuno gli avrebbe dato attenzione, un
po' perché per lui, la Klepper, era una bellezza mai vista,
che uguale non avrebbe saputo sognare; e seguendola
verso il Calvario, sin dove gli altri non giungevano, la
trovava ogni giorno piu bella, specie se la confrontava
con le signorine del paese, che s'incontravan la
domenica, dai visetti troppo pallidi o troppo coloriti, dai
capelli lisci che pendevan sulla fronte a pena c'era un
po' di vento. La Klepper, passando fra loro, — cosi alta,
ben fatta, dai capelli ricciuti e col petto e i fianchi
bellissimi stretti nel vestito bianco che la modellava
come una statua — era una meraviglia. Piu Bobo la
vedeva e piu s'imbietoliva e rifuggiva gli amici,
rimuginando fra s€, cupo e taciturno, qualche mezzo per
conoscere la signora. E intanto la seguiva
disperatamente, sperando di esser veduto, guardandola
cogli occhi imbambolati e strofinandosi il naso col
fazzoletto spiegazzato: ma la Klepper non lo vedeva. Un
mattino si decise a scriverle un biglietto che penso
anche di profumare coll'essenza di rosa delle sorelle; un
biglietto in cui caccid tutte le frasi che gli vennero in
mente, lette chi sa dove, in cui — paragonando lei a una

32



fata, a una dea, a un fiore, a una nuvola bianca che
doveva pur commuoversi e sciogliersi su di lui che era
la roccia arida e assetata — chiedeva pietosamente uno
sguardo.

E nel pomeriggio si fermo allo chalet ad aspettar lo
sguardo; ma la Klepper gli passo davanti senza vederlo.
Cose da morire!

Pure seguito a andarle dietro, quel giorno e tanti altri
ancora, solo come un matto, col viso giallo, e al ritorno
d'ogni passeggiata andava a buttarsi su un divano del
casino, in un cantuccio mezzo al buio, per sentir parlare
della Klepper.

Un pomeriggio la segui piano piano, oltre il casello,
dove la strada, sotto le colline brulle, si prolungava larga
e deserta; camminava piano piano e quando lei si volto
per tornare, egli seguitd un'altra decina di passi e
tornando la trovo ferma che guardava coll'occhialetto il
mare lontano incassato fra i monti; dovendo passarle
davanti e trovandosi in campagna si rammento che
poteva scappellarsi.

— Bonjour, monsieur! — senti rispondersi.

Bobo che avrebbe dato la vita per fermarsi, non
essendovi occasione migliore, s'avanzo lentamente.

— Lei — disse la signora fissandolo con 1'occhialetto —
dev'essere il nipote del barone Caramagna.

— Si, per servirla! — rispose Bobo con voce rauca,
fermandosi di botto come una marionetta.
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— Ho sentito parlarne da Sciaverio. Bello questo
panorama — aggiunse la signora — e bellissimo il paese.
Peccato che siate tanti orsi. Le signore escon poco.

— Gia. Escon poco.

— Non c'€¢ modo di fare una conoscenza. Ci si annoia
mortalmente. Ci fosse almeno una biblioteca, dei
giornali!...

— Se vuole dei libri... — disse Bobo con un tono di
voce come se avesse fatto una scoperta. E si caccio
rapidamente le mani in tasca, ma pensando che non era
una mossa da persona per bene, le cavo subito mentre la
signora gli diceva:

— Si, si, caro monsieur Caramagna. Portatemi dei
romanzi se potete. Ma 10 casco sempre a dar del voi,
parlando alle persone. Scusi. E una abitudine presa a
Parigi.

— Oh!, le pare! E stata a Parigi?

— Si, anche a Parigi, per molti anni. Il mio povero
marito era pittore, stabilito a Parigi. Dunque v'aspetto
domani — aggiunse dandogli la mano — au revoir.

Bobo, congedato, s'allontano pieno di turbamento e di
felicita. A cena mangio poco; l'indomani — dopo aver
aspettato con impazienza che lo zio si fosse deciso a
andare a letto per il sonnellino del dopopranzo — ando a
scartabellare nello studio trascinandosi in camera una
decina di romanzi di Werner e di Ohnet e poi, sceltine
tre o quattro fra quelli illustrati e che gli parvero 1 piu
impressionanti, s'avvio alla locanda.
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Vi tornod I'indomani per portar le prime mammole alla
Klepper e rincasando trovo lo zio incollerito:

— Eccolo I'eroe del giorno, il babbuino che fa il
galante coi miei libri, e che si fa mettere su un corno da
tutto il paese. Ti par d'esser solo, libero di romperti il
collo?

E giu una terribile paternale che Bobo prese senza
fiatare come se non fosse per lui, aspettando i1l momento
buono per svignarsela, e chiedendosi come si dicesse
«vestita elegantemente» in francese.

Seguitava ad andare ogni pomeriggio alla locanda, e
al ritorno d'ogni visita correva in casa a sfogliar la
grammatica francese per non cascar negli scerpelloni e
per paura di esserci gia cascato parlando con quella
signora ch'era tanto istruita. E le portava libri e fiori,
fiori e libri, credendo di far cosa gradita e cercando
continuamente il modo di dirle quel che pativa ¢ sentiva
per lei; ma quando gli pareva di aver trovato, allora la
signora, come a farlo apposta, saltava con una domanda,
con una osservazione che gli scombussolava le frasi
preparate.

Nella locanda passava lunghe ore che gli parevan
minuti, angustiato dalla propria timidita e dalla bellezza
della Klepper; spessissimo questa sonava per ore ed ore
e lui, in piedi accanto al pianoforte, stava a voltar le
pagine sul leggio a un cenno degli occhi, tutto turbato,
con lo sguardo avido fisso su di lei, sul suo collo nudo,
sulle mani bianche, sul petto che s'alzava e s'abbassava
al respirare leggero mentre la musica, che non
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intendeva, lo stordiva affatto. Dopo aver sonato, la
Klepper lo congedava dicendo ch'era l'ora di cena, ed
egli usciva, eccitato, scontento € commosso senza veder
niente davanti a s€; una di queste sere inciampo lo zio
giu nelle scale.

— Madonna mia! — balbetto svegliandosi, mentre lo
zio gli afferrava un orecchio stringendolo forte tra il
pollice e I'indice poderosi:

— Canaglietta!... Esci!

— Non qui zio — trovo il coraggio di dire Bobo,
piegando la testa per il verso dell'orecchio afferrato. —
Fa' di me quel che vuoi, ma a casa. Per carita!

La voce era supplichevole, e lo zio rimise le mani in
tasca, ma rincaso anche lui.

E a casa ci fu l'inferno, il diluvio; le sorelle si
chiusero in camera per non sentir le male parole che lo
zio gridava appioppando ceffoni al nipote, malgrado che
la moglie lo supplicasse di finirla, di non mortificarlo a
quel modo.

E questa volta, se rimetteva piede nella locanda
l'avrebbe chiuso in collegio, a costo di spender tutto il
patrimonio per quell'animale — urlava il barone — per
quel burattino che faceva parlare tutto il paese! Che
inferno, che inferno!...

Bobo ando a letto senza cena, tremante di febbre e
stordito da quel vociare; pure, a letto rimase con tanto
d'occhi spalancati che al buio lucevan come quelli d'un
gatto.
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Sul tardi, forse le undici, quando le sorelle dormivano
e il barone era tornato al casino, sali su piano piano la
zia, pallida come avesse pianto, a chiedergli,
carezzandolo fra i capelli, se voleva prendere un
boccone.

— No — rispose Bobo duro duro.

— Anima mia, non far cosi. Lo zio ha ragione, non
c'e che dire. Smettila, figlio mio. Smettila con quella li
che ¢ una mala cristiana. Non vedi che 1 libri non 1i ha
piu resi? Tu sei un ragazzo e fai di queste cose? Da un
mese a questa parte c¢'¢ l'inferno per causa tua. Fallo per
le tue sorelle!...

La queta luce della candela e la voce, dolce ¢ triste,
della zia furono a poco a poco per Bobd come una
carezza della Mamma che non aveva piu; e comincio
improvvisamente a singhiozzare, con la testa sotto la
coperta chiamando:

— Mamma, mamma mia!...

La zia lo accarezzo dolcemente fra i capelli arruffati,
e restd in camera, fin che lo vide addormentarsi,
rincalzandogli il letto come a un suo bambino.

Pure I'indomani — come se la strada lo tirasse — Bobo
nel pomeriggio s'avvio verso il Calvario; vicino alla
Cappelletta scorse la Klepper che gli sorrise, dritta sotto
I'ombrellino bianco, con un sorriso che fece svanire tutte
le pene e tutte le minacce. Si scappelld profondamente,
Bobo, cercando una parola da dire, una parola succosa.
Ma non trovo nulla, proprio nulla, e rosso fino alle
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orecchie, non vedendo che tutto quel bianco abbagliante
nel sole alto, con gli occhi avidi, estatici, mormoro:

— Comme vuscette belle, matame...

E dopo averlo detto, temendo di aver sbagliato, non
0s0O guardare in viso matame, € si precipitd a spolverar
la banchina col fazzoletto. Ma la Klepper sempre
sorridendo gli disse con la sua voce tranquilla:

— C'¢ troppo sole, qui, mon enfant. Piu in la
troveremo un po' d'ombra.

— E vero —. E Bobo alla sinistra della dama s'avvio
moderando il proprio passo, mentre le gambe tremanti
volevan correre e correre, mentre tutto il suo corpo era
in sussulto.

Sedettero all'ombra e mentre Bobo pensava e pensava
cosa potesse dirle di bello, come potesse dirle quel che
non aveva mai potuto in tutto quel mese, taceva
oppresso dal suo stesso silenzio e dal rimpianto del
tempo che passava. La Klepper, sorridendo, gli chiese
all''mprovviso: — Siete triste, piccolo Bobo? So che
avete molti dispiaceri in casa.

Chi aveva mai parlato? Sciaverio forse?

— No. Perché? — disse fieramente.

— Ah, no? Credevo.

Bobo capi che quella era 'occasione buona, parlando
delle proprie pene, di manifestarle 1 suoi sentimenti, € si
morse le labbra per non aver capito subito; ma si
riprese.
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— Si — disse risolutamente — ¢ lo zio. Non vuole che
10 vi veda, signora. Mentre 10, signora... — € con la voce
tremante ripeté — mentre io...

— Toh, — fece improvvisamente con voce gaia la
signora Klepper puntando ['ombrellino verso la
collinetta — vostro zio!

— Eh?... mio zio? Proprio lui! Allora € meglio che
non ci veda insieme signora. Pensera male di noi, di lei.
Scusi. A rivederla!

E s'alzo porgendo la mano a matame che guardava
sempre la collina coll'occhialetto senza badargli, e poi
s'allontano tutto rosso con gli occhi pieni di lacrime ¢ le
gambe tremanti, con un mondo di pensieri che lo
torturavano; dandosi dello stupido, dell'imbecille,
rimpiangendo la signora che aveva avuto per male la
sua fuga; e pur dandosi dell'imbecille correva sempre
per quella maledetta paura di essere veduto dallo zio.

Ma lo zio, che montava il suo bel sauro, gird dietro la
collinetta e si fermo davanti alla Klepper con molto
scalpitio; smontd e sorridendo strinse la mano
inguantata che quella gli tese, scambiando qualche
parola.

E il piccolo Bobo, intanto, buttato su una panchina
dello chalet, aspettava di vedere ripassare matame, col
cuore nero d'infelicita.
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Gli ospiti

Lucia aveva appuntato l'ago e guardava fuori, tutta
presa dal lungo stridere delle rondini che passavano a
stormi neri e veloci sul cielo turchino. All'infuori del
cielo e delle case che, coi loro tetti rossicci € muscosi,
pareva si prolungassero fino alle montagne bigie, non si
vedeva altro.

Pure in quell'aria tepida d'aprile che faceva battere
piu rapido il cuore mentre il corpo era dolcemente
spossato da un'insolita mollezza, Lucia sognava i prati
verdi e sconfinati, € pensava a un lungo stradone bianco,
tra due file di platani, veduto una volta, tanto tempo
addietro.

Venivan dalla stanza attigua 1 soliti piccoli rumori
fastidiosi del frequente annusar di tabacco, d'uno
sfogliar di giornali, d'un tamburellar di dita sul tavolino,
e corrugo un poco la fronte. Da quanti anni era cosi suo
padre? Quasi non lo rammentava piu sano e diritto.

Oppressa dal silenzio e dalla noia di quel sonnolento
pomeriggio, avrebbe voluto almeno moversi un poco
per la casa, ma non c'era dove andare. Nella camera
grande del malato, dove le finestre eran sempre chiuse e
la madre lavorava assiduamente, non voleva andare;
l'altre stanze disabitate, e il salotto freddo e mezzo buio
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— ¢o' suoi quadri a olio, cupi e paurosi, le campane di
vetro sui fiori di carta e 1 mori di velluto bruno dagli
smisurati occhi bianchi — non la invitavano. Restava la
cucina; spesso vi entrava con la scusa di sorvegliare —
perché 1i si stava bene e le grandi finestre davan sui
campi. Ma se Turiddo, Lisa e Nena eran riuniti a
ciarlare, facendo chiasso, al suo comparire tacevano
improvvisamente, dandosi gran da fare, strofinando i
rami, o spazzando di furia, ancora tutti rossi ¢ animati. E
questo le dispiaceva perché sentiva piu forte come tutto
al suo avvicinarsi diventasse freddo e grave. Il suo viso
pallido, un po' lentigginoso, dai grandi occhi castani,
appariva sempre triste; e triste era il vestito a bruno che
portava gia da tre anni per la morte di uno zio. Quel
bruno non sarebbe riuscita a toglierlo mai, perché fra
tanti vecchi parenti, vicini e lontani, le toccava di
rinnovarlo per una nuova morte quando non aveva finito
di portarlo per una recente.

Quel giorno non aveva voluto entrare neanche in
cucina perché passandovi davanti aveva udito cosi liete
e schiette risate che le era parso peccato interromperle.
Ma aspettava piu che mai impaziente che qualche cosa
di nuovo accadesse; che almeno qualcuno picchiasse
alla loro porta, magari Nina la filatrice che sapeva tante
strane e paurose storie di spiriti: una creatura qualunque,
per sentirla parlare. Perché le faceva troppo pena che le
giornate finissero tutte cosi uguali, cosi silenziose. E a
mano a mano che i tetti rosseggiavano per il vicino
crepuscolo, vedeva avvicinarsi la sera, la sera come tutte
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le altre. Allora avrebbe posato il ricamo, € poi avrebbe
aiutata la madre a spingere il malato, nella sua poltrona
a rotelle, nella stanza da pranzo dove Lisa accendeva il
lume, quel lume che ogni sera filava un poco.

Poi picchiava zio Nicolino che veniva a far la partita
col fratello. Zio Nicolino grande e grigio, che parlava
poco, ma quel poco diceva come sentenze; e quando
finiva di giocare, aspettando che venisse il servo a
riprenderlo, taceva con le mani sulle ginocchia
avvolgendo un pollice sull'altro per una mossa abituale
che riempiva 1 suoi lunghi silenzi. Lei e la madre
lavoravano una coperta bianca interminabile.

Lucia non riprendeva ancora l'ago, ammaliata dalla
gran luce rossastra e arancione che avvampava 1 tetti
muscosi, allor che nella cameretta, gia mezzo buia,
entro la madre:

— Oh, Lucietta — disse, — Bitto ha portato una lettera
di tua zia.

— Zia Fifina?

— Proprio. Arriva domani a mezzogiorno.

— Domani a mezzogiorno! — esclamo forte Lucia
arrossendo di piacere.

— Piano. Non gliel'ho ancora detto. Ma non aver
paura. Glielo dico stasera quando c'¢ Nicolino, che ha
piacere di veder la sorella.

E passarono a prendere il malato. Lucia animata e
intimorita, spinse la poltrona con maggior garbo del
solito davanti la tavola da pranzo, mentre Lisa
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temperava la fiamma del lume che al solito filava un
poco.

Don Mariannino era di malumore e comincido a
tamburellare con le grosse dita sul tappeto rosso e nero.
Lucia riprese a lavorare spiando ora il viso della madre
nel timore di scorgervi il suo stesso sgomento, ora
quello del padre sperando si rasserenasse. Come entro
zi0 Nicolino donna Peppina disse:

— Oggi ha scritto Fifina.

Don Mariannino comincio a mescolare le carte come
se non avesse udito; ma il fratello guardo la cognata, in
segno che voleva sapere.

— Credo che venga... con suo marito.

— Carte — disse don Mariannino accennando con la
testa di aver capito. Segui un lungo silenzio.

— Scopa — avvertiva di tanto in tanto don Mariannino
buttando una carta. E Lucia sospird di sollievo, perché
quando vinceva c'era da sperar bene.

— Debbono venire? — chiese il vecchio guardando
accigliato la moglie, quand'ebbe finita la partita.

— Pare che si. o non ho letto bene.

— Da' qui —. E lesse fra di sé lentamente la breve
lettera che gli porse la moglie, mentre il fratello col
largo mento sul petto aspettava avvolgendo un pollice
sull'altro.

— Ha il proposito di levarmi la pace, costui —
borbottd il malato passando la lettera al fratello —
avremo la casa sossopra per una settimana buona!
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Lucia con le mani umide per l'ansia respird di
sollievo.

E l'indomani Lucia passo le ore dell'attesa
preparando, tutta felice, la camera per gli zii, passando
in punta di piedi accanto a quella del padre per non
fargli sentire alcun fastidio dei preparativi.

Fu una gioia fare spazzare con le finestre spalancate
la stanza piena di sole, e aiutare a spolverare e a
sprimacciar le materasse; e tutto in fretta per paura di
non finire a tempo, e ripetendo:

— Svelta, Lisa, se mi trovassero cosi! — E rideva
anche lei, finalmente, mentre nel piacevole lavoro le
guance le si colorivano e i1 capelli castani, cosi buttati
all'indietro e disordinati, apparivan piu morbidi e piu
lucidi.

In fine, con gran cura, apparecchio il letto con l'aiuto
di Lisa ch'era giovane, svelta e cianciona.

— Oh, 1 bei lenzoli! — esclamava schioccando la
lingua.

— Zitta, che mamma non lo sa.

— Gia la signora non vuole usare che la roba
ordinaria!

— E giusto, per tutti i giorni. Ma per zia Fifina!
Pensa, Lisa, che bella signora!

— Oh, si! Ma non ¢ poi meno gentile voscenza.

— Che c'entra, Lisa?... Non c'¢ da far paragoni —
corresse Lucia scotendo la testa.
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— Eh, si! Vorrei vedere se voscenza facesse la vita
della signora sua zia! Vesti cioccone e pare barone. Lei
sempre in moto, lei fino a Roma, ai bagni, in campagna,
vestita dalle meglio sarte, come una forestiera!...
Voscenza sempre chiusa fra quattro mura... Vorrei
vedere, io! Ma quando ci sara lo sposo... Eh! uno
sposetto bello, ricco e affezionato come il signore suo
zio... Chi sa, allora, 1 bei lenzoli che verranno fuori...

— Se' matta, Lisa! Che sciocchezze vai dicendo? Va',
ciarlona, mentre io metto le federe ai guanciali, va' a
prendere il tappeto della mia camera.

E scosse la testa pensando che mai, lei, avrebbe avuto
lo sposo che le augurava Lisa. Chi si poteva scordare
l'ira di don Mariannino quando zia Fifina sposo, e il
rancore che portava anche adesso, dopo tanti anni, a zio
Giovanni il forestiero?

Guardo la stanza e si compiacque a vederla tutta
fresca e ordinata, e, appannate le imposte, corse a
pettinare 1 suoi lunghi capelli e a vestirsi. E poi dovette
aspettare molto tempo prima che Turiddo strillasse dal
portone: — E venuta la signorinedda — e zia Fifina fosse
in casa con le sue valigie e le tre cappelliere e il suo riso
gentile che pareva un campanello.

Zia Fifina trovo la sua unica nipote un po' sciupata; e
insisté perché gliela lasciassero condurre a Palermo.

— Abbiamo, da tre anni, un villino alle Falde. Un
paradiso. E tu ci verrai...
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Lucia, stordita da tutto quel parlare, confusa e felice,
non sapeva rispondere nulla fuor che ripetere: — C'¢
papa... non vorra...

— C'é papa, c'¢ papa — esclamo una sera zia Fifina —
come se ci fosse il Padreterno. Si rispetta il padre, e Dio
sa se ho rispettato il mio. Ma le cose giuste... Vuoi stare
anche tu su una poltrona a rotelle? Ora ci vado.

— Non ora, per carita. A quest'ora legge il giornale e
non si puo disturbare.

— Sta' zitta, tu.

E col suo impeto corse dal fratello mentre Lucia,
sbigottita, si raccomandava a tutti i santi. Li senti
bisticciare, senti anche la voce di sua madre, ¢ poi udi
chiamarsi. Con le ginocchia tremanti, entrd anche lei,
mentre zia Fifina le diceva all'orecchio:

— Non fare la marmotta, adesso.

I1 malato chiese, guardandola con collera:

— Tu ci vuoi andare?

— Come vossia vuole.

— Sciocca! — mormoro la zia.

— Sbrigati. Di' tu quel che vuoi fare.

— A me... mi piacerebbe — rispose Lucia con la gola
piena di lacrime, evitando quello sguardo severo — ma
sempre se a vossia non dispiace.

Il vecchio crolld la testa e non rispose nulla,
annusando lentamente una presa di tabacco. Le tre
donne aspettarono un pezzo una risposta.

— Allora — disse zia Fifina adirata — verra con noi per
una settimana. La ricondurremo noi stessi.
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E usci, lasciando il fratello a borbottare qualche cosa
che non si capiva.

— Ma cosi — faceva Lucia nella saletta — senza
permesso? No, no.

— Se aspetti il permesso!

— No, no, mi si guasterebbe il piacere.

— Intanto ti divertiresti!

— E la mamma? No, no. Tu non sai come
s'incollerisce quando si contraria.

E scappd in camera a piangere come una matta,
disperatamente, come se tutto fosse finito per lei, perché
tutto le era negato cosi, a poco a poco, continuamente.

Sul tardi, quand'era tanto abbattuta, col naso rosso e
le palpebre gonfie, venne a trovarla la zia. Era triste
anche la zia, quella sera:

— Mi pare — disse lentamente — di tornare indietro di
sei anni. In questa casa la vecchiezza piglia avanti
tempo, per contagio. Anch'io facevo questa vita
d'agonia. Ma io avevo piu coraggio di te. E poi, che Dio
lo benedica, Giovannino m'ha cavato da' guai. Ero una
stupida come te, come l'altre. Ma lui m'ha aperto gli
occhi. Mi par di vivere solo da sei anni a questa parte.
Vedrai — esclamo sorridendo — te lo mandero 1o uno
sposetto come ci vuole!...

Ma Lucia, che non poteva ancora parlare, faceva
segno di no e di no con la testa, mentre lacrime piu
grosse delle prime scorrevano sulle guance arrossate.

— Non piangere. Se proprio vuoi un permesso vado a
parlargli di nuovo...
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— Non ¢ questo — fece Lucia con un gesto vago,
alzando le spalle.

— Ma dimmi, anima mia — pregava la zia fattasi di
nuovo pensierosa — dimmi quel che soffri, quel che
pensi! Confidati in me. Tante volte, quando si ¢ ragazze
come te, si soffrono pene fantastiche. lo lo so...

Ma per quanto parlasse e pregasse, Lucia non disse
una parola, benché il cuore fosse oppresso e la zia
ispirasse una certa fiducia; perché lei non s'era mai
confidata con alcuno, e 1 tristi e malinconici pensieri
non li aveva confessati neanche alla mamma, parendole
che nessuno avrebbe potuto capirli.

Partivano. Zia Fifina era andata a fare visita ai
Barbagallo, e Lucia, aspettandola in camera, andava
osservando ammirata a uno a uno 1 gingilli che
ingombravano il tavolino da notte e la cantoniera,
quando entro lo zio.

— Resta pure — invitd cortesemente, vedendola
confusa. — Guardavi le sue bazzecole! Vedi quanto
denaro mi fa spendere quella cutrettola...

E accarezzandosi 1 baffi, con la testa un po' china, la
fissava con 1 suoi occhi che quando osservavano pareva
si ficcassero a guardare nell'anima.

— Hai fatto una sciocchezza a non volere
interrompere questa noia — aggiunse poi.

— Non mi annoio, i0 — rispose dignitosamente Lucia
come per difendersi dall'esame di quello sguardo.
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— Davvero? Beh, non ne parliamo piu. Oh, eccoti un
piccolo ricordo della nostra visita, gid che ti piaccion
tanto queste sciocchezze — e scelto un piccolo portafiori
azzurro gliel'offti.

— Grazie — disse Lucia commossa di tanta cortesia a
cui non era avvezza, vergognandosi della propria
goffaggine. Poi improvvisamente volle andar via, ma
non oso dirlo. Sentiva uno strano turbamento dentro di
sé, le pareva di fare cosa scorretta a restare in camera,
sola con lo zio, mentre strani, confusi e cattivi pensieri
l'assalivano, facendola arrossire come se lo zio avesse
potuto leggere nella sua anima agitata.

— Vado giu — disse risolutamente.

— Sento Fifina per le scale — rispose lo zio che
andava chiudendo ogni oggetto nelle valigie — la
saluterai meglio qui.

— Tornerete qualche altra volta? — chiese Lucia con
sincerita.

— Chi sa. Tuo padre non si mostra molto lieto delle
nostre visite.

— Ma noi?

— Ah, va bene. Per te verremo.

La voce dello zio era grave e Lucia senti un gran tuffo
al cuore perché nella sua insolita agitazione, quelle
parole le parve volessero dire altre cose ancora che
soltanto lei capiva. Si calmo quando vide finalmente
entrare zia Fifina.

— Mi sono stancata, sapete — disse entrando — e poi
c'¢ nebbia! Don Mommo ti saluta — aggiunse, e
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intrecciando le mani intorno al collo del marito e
costringendolo a chinarsi lo bacio sulle guance come se
non lo vedesse da un pezzo.

Lucia si senti girare la testa, mentre gli occhi le si
velavano. Sentiva un fastidio insopportabile, e quel
fastidio glielo dava zia Fifina. Finalmente discese, tanto
piut che gli zii avevan cominciato a parlare
animatamente, sotto voce, come se fossero soli.

Colloco 1l piccolo portafiori sul marmo deserto del
suo cassettone; e quel gingillo che in camera di zia
Fifina pareva tanto grazioso, su quel mobile apparve
sperduto, fuor di posto, come un bottone dorato su una
mantellina.

Quando udi lo scalpitio della carrozza usci nella
saletta. Una gran nebbia abbuiava ogni cosa; Turiddo
portava le valigie. Gli zii andarono a salutare i due
fratelli, che erano gia riuniti; zia Fifina bacid commossa
la cognata e Lucia che non piangeva. Zio Giovanni le
strinse la mano quasi in fretta, dando gli ordini a
Turiddo. Erano un po' commossi ma lieti della partenza.
Finalmente discesero e si udi allontanarsi
rumorosamente la carrozza sul lastricato ineguale.

Lucia volle andare ancora nella camera degli zii, per
ritrovarvi ancora quel non so che di caldo e di allegro
che mancava a tutto il resto della casa, e che presto
sarebbe mancato anche li; e le parve, nel crepuscolo
grigio e annebbiato, che velava ogni oggetto, di riudire
ancora il suono di un piccolo bacio.
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La chiamavano. Entro, un po' pallida e distratta, nella
sala da pranzo dove 1 fratelli avevano gia cominciato la
solita partita, e la madre era di gia seduta a lavorare la
coperta bianca, come ogni sera, come sempre, come se
la venuta degli zii fosse stata sognata in una tepida notte
di primavera.
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Ti-nesciu

L'avvocato Scialabba, ai suoi tempi, era stato il
meglio del paese, tanto che lo chiamavan «l'avvocato»
senz'altro. Ma da che la moglie era morta e Nina
Bellocchio — dopo avergli mangiato persino la vigna —
I'aveva piantato come un cane, anche la buona fortuna
aveva cominciato ad abbandonarlo. Sosteneva, quando
si e quando no, qualche piccola causa, e quando doveva
sostenerne una si sentiva rinfrancare e si preparava gran
parlate ampollose; ma come giungeva in tribunale, fra i
colleghi giovani che lo punzecchiavano e i giudici che
aggrottavan le ciglia per non ridere, allora perdeva il filo
delle idee — filo troppo debole per idee troppo gravi — e
avviava discorsi sconclusionati, affastellando vecchie
frasi cento volte ripetute, mentre 1'avvocato Millone gli
faceva la caricatura sulla copertina del Codice. Pure si
presentava assiduamente in tribunale, tutto lindo, col
solino sfilacciato ma candido e le magre gote sbarbate:
era un'abitudine che non sapeva lasciare, come
quell'altra di parlar sempre italiano anche con la figlia e
con 1 contadini.

D'inverno, e per lui l'inverno cominciava in ottobre,
portava un pastrano verdognolo, e come gli pareva che
tornasse l'estate rimetteva i suoi famosi calzoni color
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ferrigno, lunghissimi e stretti, che gli stavano attillati sul
collo del piede, e la giacchetta nera ripulita ogni
stagione a forza di benzina. A fargli rassegnatamente
compagnia, nella sua trista e misera vecchiaia, era
rimasta la figlia; ed egli per darle almeno uno svago, la
conduceva ogni sera lungo il corso; salivano sino allo
chalet, e seduti su una panchina, al vento o all'umido o
al chiaro di luna, vi rimanevano un pezzo, muti,
immobili e tristi, fin che lo chalet rimaneva deserto.

Liboria, poi che vestiva assai modestamente,
preferiva uscir di sera nella luce incerta dei lampioni;
pure le signorine piu ricche del paese trovavan modo di
ridere osservando la piuma nera dei suoi cappelli che
restava fedelmente, ora dritta, ora piegata a destra, ora
piegata a sinistra, d'estate e d'inverno o per un nastro
che ora diventava un fiocco e ora si mutava in cintura.
Ma Liboria, che passeggiava impassibile con la sua
piuma e il suo fiocco, abbassava gli occhi e impallidiva
sol quando vedeva passarsi accanto le signorine Saitta o
la baronessa Caramagna le quali, allor che uscivano col
cappello, pareva riempissero tutta la strada.

Passeggiava animata ogni sera dalla stessa muta e
timida speranza di trovare... Buon Dio! non sapeva dir
neanche a se stessa che cosa e chi voleva trovare; a
fermarvi il pensiero sentiva turbarsi tutta e chiamava la
sua «fortunay, il suo «avvenire», quel che aspettava cosi
vagamente. Chi sa che uno del paese, anche un
forestiero, a vederla sempre cosi tranquilla, cosi
modesta, non pensasse ad accasarsi? Non era cosa
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facile, lo sapeva bene, ché di questi tempi non c'¢
nessuno che sposi con niente, ma — insinuava
arrossendo alla gna' Filippa e alla gna' 'Ntonia che, nei
lunghi pomeriggi, salivan su con una scusa e poi
entravano e poi accostavan l'uscio e avviavano quello
stesso discorso che non aveva fine — ma, diceva,
bisognerebbe che si persuadessero che una la quale
sappia bene governar la casa, e sia economa e pulita, ha
la dote nelle mani; che farsene di certe farfalline che
posseggono anche venti anche trentamila lire e ne buttan
cinquanta dalla finestra? E accennava timidamente ai
propri casi, senza mai lamentarsi del padre, mentre le
sue donne elogiandola con gran gesti finivano col
riempirla di buone speranze. Se non ci fossero state
loro! La gna' Filippa aveva sempre qualche buon partito
sott'occhio; e Liboria si privava a desinare del suo
bicchier di vino e faceva piu scarso il suo pasto per
offrire qualche cosa alle donne.

Ma col tempo, piano piano, 1 partiti immaginari della
gna' Filippa cominciarono a svanire; la piuma del
cappello scoloriva sempre piu, e 1 guadagni
dell'avvocato diventavan sempre piu incerti. Ma padre e
figlia seguitavano a uscire la sera, dopo 1'Ave Maria,
sempre piu tristi; e Liboria seduta sulla panchina dello
chalet deserto sentiva un gran peso al cuore come di
pianto che non vuol sfogare; e nel buio le chiome larghe
e cupe degli alberi che stormivan leggermente in alto,
pareva mormorassero tristi cose. E, scendendo tardi pel
corso male illuminato, essa sentiva piu forte la vergogna
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delle sue passeggiate. L'amarezza di tanti anni, di tutta
la sua gioventu, diventd acredine, e rincasando
comincio a sfogarsi anche col padre:

— Capisce che 10 sono una disgraziata? Che non mi
resta che andare a buttarmi in mare?!

— Che posso farti? — mormorava il vecchio con la
sua voce tremante — io #i nesciu, ti nesciu® ogni sera! E
colpa mia?

E sospirava, scordandosi di parlare italiano. Lo
sentirono una sera e in paese lo chiamarono Ti-nesciu.

Non ando piu assiduamente al tribunale;
cominciavano a ridergli sul viso. Sosteneva qualche rara
causa, con poche parole dette lentamente con voce
tremante, fissando ansiosamente i giudici e i colleghi
giovani con 1 suoi occhietti chiari un po' velati dalle
palpebre gonfie. Ne ricavava poche lire che portava
umilmente alla figlia, togliendo prima qualche moneta
che andava a giocare al lotto. Una sua speranza fissa e
lontana.

E non ebbero piu ogni giorno a desinare una minestra
calda; Ti-nesciu, la mattina per tempo, entrava
timidamente nella bottega di donna Mariannina per
comprare una pagnottella da due soldi, spiegando con la
voce tremante, come se volesse scusarsi:

— Sa... noi... mangiamo poco... lo e mia figlia
soltanto. Donne in casa non ne teniamo piu. Siamo a
pena due... persone!...

5 Ti faccio uscire.
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E ripeteva le stesse vaghe parole, cansando le serve
che s'affollavano al banco, ¢ mettendo delicatamente la
pagnotta nella tasca del pastrano che ora portava anche
d'estate, un po' per il gran freddo che sentiva, un po' per
nascondere il vestito.

Una mattina la fornaia avvolse due pagnotte invece
d'una, senza dir niente. L'avvocato non aveva che due
soldi in tasca e arrossi:

— Ne ho chiesto una soltanto. Sa... noi mangiamo
poco... Avanzerebbe...

— Perdoni la liberta, signor avvocato. Lo porti alla
signorina. E fresco... ¢ ancora caldo. Guardi!...

Arrossi ancora l'avvocato; diventd paonazzo, ma
abbassO gli occhi e ringrazio, avviandosi traballando
penosamente sulle magre gambe, come se gli avessero
dato uno schiaffo.

Liboria comincio a cavar la biancheria che le aveva
lasciata la madre e che doveva essere la sua dote; la gna'
Filippa usciva con le fini camicie e 1 bei lenzoli sotto la
mantellina, e tornava con poche monete che consegnava
con grossi sospiri:

— Non potrebbe crederlo, la signorina, quanto ho
girato! Allor che si tratta di comprare disprezzan tutto!

— Mi raccomando, gna' Filippa! non fate il mio
nome! Sarebbe cosa da morire!

Un giorno, dalla vendita dell'ultimo paio di lenzoli
ricamati, si fece una veste rossa. Stava male uscir vestita
sempre a un modo; pareva piu vecchia, piu goffa e piu
misera, e bisognava pure che la vedessero. E col vestito
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nuovo, col cappellone nero piumato, usci anche di
giorno a braccetto del padre sempre piu curvo e piu
piccolo nel vecchio pastrano verdognolo. E camminava,
cercando di mantenere dritte le spalle che s'incurvavano
involontariamente, coi grandi occhi inquieti nel viso
pallido e affloscito, e la bocca che voleva atteggiarsi a
espressione di sorriso, mentre nella sua mente si
agitavano 1 piu strani € melanconici pensieri. Ma a casa,
fin dalle scale, si lasciava andare, il suo viso riprendeva
la solita amara espressione, € sfogava col padre con la
voce piena di lagrime.

— E colpa mia? — rispondeva lui. — Io #i nesciu!

E si vedevan sempre per la via; e dietro tutte le
processioni, alla coda, tra il nero ondeggiamento delle
mantelline e degli scapolari, risaltava il vestito rosso
della figlia dell'avvocato che pareva, come diceva don
Pepé, un cannello di ceralacca. E la sera
immancabilmente si rivedevan seduti immobili e muti,
su una panchina dello chalet mezzo deserto, dove gli
alberi, che  stormivan  leggermente,  pareva
mormorassero tristi cose.
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Oggi a me, domani a te

Ciano aveva commesso le vesti a Catania e stabilito
persino 1l giorno dello sposalizio quando una sera,
mentre riponeva bischetto e lesine, si vide venir la
Leprina che, dopo un giro di parole e dopo tanti
«bisogna considerare» e «solo il Papa non falla», gli
disse chiaro e tondo che la Nciocola lo mandava a
licenziare perché un forestiero ricco l'aveva richiesta.
Santo e santissimo...! La Leprina, per fortuna sua, s'era
tenuta vicino l'uscio socchiuso, e, vedendo Ciano
diventar paonazzo come un tacchino, se la batté
dicendo:

— Vossia mi scusal... Ma io c'entro come Ponzio
Pilato nel credo!...

Buon per lei che seppe svignarsela. Ciano, cosi
infuriato, non avrebbe certo tenuto le mani in tasca; le
avrebbe lasciato il segno, a quella ruffiana che aveva
prima combinato il matrimonio e poi lo aveva
scombinato come si disfa una calza. Rimasto solo si
sfogod a bestemmiare peggio d'un turco — fra i denti pero,
per non farsi dar del matto dai vicini — ingiuriando i
nomi della Leprina e della Nciocola le quali si eran
servite di lui come di uno zimbello; fino a che si
persuase che doveva pure andare a coricarsi.
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Ma anche a letto non trovo pace e si dimeno tutta la
notte, come avesse avuto il mal di denti, rimuginando
crudeli vendette, figurandosi con selvaggia volutta di
andare a ammazzare, a squartare, quella femmina
venale, di fare almeno uno scandalo... e chi sa quante
altre cose s'immagino di dover fare in quella nottata che
non finiva mai!

Invece, povero Ciano, si levo piu presto del consueto
mettendosi a lavorare coll'uscio serrato; ¢ lo tenne
serrato tre giorni di seguito per la rabbia e lo scorno; ¢ la
prima mattina che usci se n'ando a Cice a veder la vigna,
per non imbattersi con gli amici. Gia, al casino della
«Societa Operaia» si doveva risapere certamente ogni
cosa, dopo tre giorni, e chi sa che risate alle sue spalle!
Poi ando a consegnare un par di stivali a don Pino, tutto
accigliato per non farsi domandare, ma non gli dissero
niente, € mise coraggio; tanto che la sera torno al casino
coi suoi passi piccini piccini, il petto alto, e il berretto di
sghembo per avere un'aria che paresse un po' maffiosa.
Soltanto 'ebanista gli disse con un risolino malizioso:

— E donna Liboriedda... con un forestiero, eh?

— Eh! — rispose Ciano stringendosi nelle spalle, —
son donne... Quando vedon quattrini perdon la testa!

E nient'altro. Ma tese gli orecchi per tutta la serata,
ché ci voleva poco a diventar, Dio liberi, la favola del
casino. Bastava tenersi una parola sola, bastava far
vedere che avesse paura delle beffe! E, per mostrar che
non ne aveva davvero, tornd a bazzicare come prima il
casino, e, per non farsi sopraffare dall'ebanista che
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aveva fama d'essere spiritoso, avviava cenette, contava
barzellette e, davanti la porta, affilava la lingua burlando
e sparlando tutti quelli che passavano. Cosi al casino
stavan tutti allegri come fosse Carnovale; ma lui
rincasava con la bocca amara.

Quando la 'Nciocola si marito, egli scappo di nuovo a
veder la vigna e porto la prima moscadella al casino. E
finalmente, a poco a poco, ogni cosa torno come prima,
come se fra Ciano e donna Liboria non ci fosse mai
stato niente.

Una sera, mentre eran seduti a prendere il fresco sul
marciapiede, si senti sonare una campana a morto, poi
se ne senti un'altra, poi un'altra ancora. Per sonar tutte,
era segno che se n'era andato un ricco. Il doratore,
calcandosi il berretto sugli orecchi, s'alzo per andare a
domandarne al sacrestano della Matrice.

— E — disse tornando, con aria di mistero — quel
forestiero di donna Liboria 'Nciocola.

Tutti guardaron Ciano.

— Ben le sta — disse I'ebanista.

— Meglio che non I'hai accoppata — disse il
caffettiere strizzando 1'occhio a Ciano — chi sa che bei
quattrini le avra lasciato!

Al calzolaio venne un'idea tra quel sonare a morto
che saliva come un pianto su per l'aria tepida, un'idea
che lo fece sorridere sotto i radi baffetti biondastri; e la
maturo tutta la notte e tutto il giorno appresso, curvo sul
bischetto, picchiando allegramente su uno stivale. Dopo
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una settimana sola, che gli parve un secolo, comincio a
passeggiar di sera, a fin di lavoro, sotto le finestre
chiuse della 'Nciocola sperando di esser veduto a
traverso le persiane. Incontrata la Leprina la fermo;
aveva fretta, voleva scappare, ma egli la trattenne con
buone maniere chiedendole notizie della vedova.

— Vedete? Neanche rancore so portarle!

Cosi la Leprina ricomincio a venire a trovarlo in
bottega, ché Ciano era un buon calzolaio, la "Ncidcola
rimasta vedova troppo presto era cosi fresca da non
parer che si fosse maritata, e a riprendere quell'affare lei
aveva da guadagnarci. Ma la 'Nciocola non voleva
saperne di rimaritarsi, € ripeteva alla Leprina, che
andava e tornava come una mosca cavallina, di voler
portare il lutto al morto.

— E volete far soffrire cosi quel pover'omo che ¢
vivo e sano come un garofano? e fedele come un cane?
Ci pensate al tradimento che gli avete fatto?

— Non mi rimarito. Se il Signore mi voleva maritata
non mi doveva far morire quello, bon'anima.

— Ma che ci volete fare? Non vedete che era
destinato quest'altro? Volete andare contro il volere di
Dio? Volete rimaner sola tanto giovane? Badate che ve
ne pentirete! Chi mangia solo s'affoga, donna
Liboriedda mia.

Le donne, come diceva I'ebanista, rifletton poco, e
vanno, come le bandiere, col vento che soffia. La
'Nciocola era giovane, e la Leprina che insinuava
sempre quello stesso argomento, e Ciano che passava e
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ripassava pel vicoletto, le mettevan la tentazione in
corpo. Poi quello star serrata in casa, vestita di nero, le
metteva la smania dell'aria e della luce. Bisognava pure
persuadersi che 1 ragionamenti della Leprina eran sottili!
Perci0, e anche per seguire il volere di Dio, a fin d'anno
la 'Nciocola, in compagnia della sorella, ricevette Ciano
di sera di nascosto € mezzo al buio; e dopo quella visita,
in cui non fecero che rimbrontolarsi e sospirare, Ciano
non manco una sera sola, restando a cena sino a un'ora
di notte, godendosi la buona compagnia della vedova,
mentre la sorella in un cantuccio biascicava il rosario.
Al casino sfoggiava cravatte e fazzoletti ricamati, e
fumava toscani interi ridendo allegramente, com'uno
che sa il fatto suo, senza curarsi dei compagni che lo
punzecchiavano dandogli del minchione.

Dopo sei mesi di quella vita beata la 'Nciocola
comincio a parlare del tempo dello sposalizio; tanto!,
diceva per chetarsi 1'animo, il lutto grave 1'aveva portato
un anno, € non poteva star sacrificata coll'anima del
morto per tutta la vita; peggio per chi se ne sarebbe
maravigliato... E Ciano approvava. Egli ne era felice,
felicissimo... anche per non seguitare a vedersi di
nascosto ai vicini come facessero un delitto, e per finirla
con le ciarle del casino!

Fissarono la vigilia di San Sebastiano.

E ai primi d'agosto la vedova impasto scattati e
vuciddati, mandandone gran vassoi a tutti gli invitati e a
tutti 1 vicini per chiuder la bocca ai maldicenti. La
vigilia della festa ando a confessarsi, e con l'aiuto della
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sorella ripuli la casa; nel pomeriggio cavo dalla cassa la
veste da sposalizio, odorosa di canfora, e la spiego sul
letto grande aspettando che venisse Ciano. Nella veste
c'era un forellino.

— La tarla — disse la sorella, con voce lenta. Prese
l'ago, cerco un fil di seta a una vicina, e comincio a
rammendare con la sua precisione.

— Son passati giusto due anni — sospird chinandosi a
spezzar la gugliata co' denti.

— San Sebastiano mio, che melanconia a pensarci! —
esclamo la vedova che si stava lustrando gli stivaletti.

La sorella scrollo la testa tristemente e disse fra le
labbra: — Io non I'avrei fatto.

Anche la vedova scrollo la testa, ma pensando che la
sorella, diventata pinzochera, certe cose non poteva
capirle.

Cominciarono a venir le vicine e le invitate, vestite
chi di seta e chi di lana, e 1 ragazzini e le ragazzine che
portavan tra le mani i grandi fazzoletti bianchi, stirati e
piegati, da riempir di calia e di scattati. La saletta era
quasi piena; solo Ciano non veniva, lui ch'era tanto
puntuale. Donna Mara del Finocchio suggeri alla sposa
di vestirsi:

— Si perde troppo tempo ad aspettar don Ciano. E il
prete € avvisato per le sei.

La vedova, aiutata dalla sorella ¢ da donna Mara,
comincio a vestirsi lentamente, un poco turbata. Si mise
le buccole, il vezzo di corallo, la catena d'oro, ¢ Ciano
non veniva. Indugio un po' in camera, con la scusa di
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cercar lo scialle buono, e finalmente tutta impacciata
nella veste color d'oliva dai merletti giallognoli,
vincendo l'agitazione entrd nella saletta piena e afosa,
dove c'era un brusio come se parlassero tutti in una volta
a voce bassa.

— Che sia successo qualche cosa? — disse forte donna
Gidda vedendo venir la sposa.

— Son le sette — disse don Raimondo, e aggiunse,
rimettendo 1'orologio nel guscio di celluloide: — se
volete, vado a vedere 10.

— Forse ¢ meglio — rispose la vedova con un fil di
voce guardandosi intorno affatto smarrita.

Don Raimondo non tornd subito. Verso le nove,
quando il piu degli invitati s'era congedato mormorando,
e la vedova spogliata e inginocchiata in camera, davanti
il quadro della Madonna, chiedeva perdono all'anima
del marito, don Raimondo entro nella saletta dov'eran
rimaste tre o quattro vicine e, asciugandosi la fronte col
suo fazzolettone rosso, disse:

— ...quel porco! E scappato. Se n'¢ andato a Reitano
con Nina la Cicoriara!
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La nicchia vuota

Come videro sfilar le donne e poi i preti e finalmente,
piano piano, il loro bel San Giuseppe sulla barella
dorata, tra 1l luccichio delle torce accese, le monache si
inginocchiaron tutte dietro le grate. Ogni anno che
usciva in processione era un grande avvenimento
festoso. Ma quante premure! Se usciva col sole,
temevan che si screpolasse il viso e scolorisse il manto,
giallo e turchino; se troppo tardi, e se il cielo era velato,
temevan che I'umido I'immollasse; e al suo ritorno in
chiesa si adunavan dietro il confessionale sussurrando al
cappellano mille raccomandazioni: che badasse come lo
ricollocavano nella nicchia! che non gli sciupassero le
pieghe del manto! che serrasse lui la vetrata! La mattina
presto, prima che il sagrestano picchiasse alla rota per
farsi dar le chiavi, scivolavano una a una, carponi, nella
chiesetta, a osservare co' propri occhi, da vicino, il San
Giuseppe che — con quel suo viso bonario da vecchio
tranquillo, dalle gote bianche come il latte e rosse come
il fuoco, e la gran barba bianca cosi al naturale che uno
poteva contarne 1 peli — era l'invidia della stessa
Matrice.

Ma quel giorno erano assai preoccupate guardando il
cielo incappucciato che s'annuvolava e abbuiava sempre
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piu. Il gallo nel cortile cantava forte, qualche finestra
sbatacchio, e 1 passeri contro il vecchio muro volavan
basso: minacciava proprio un temporale. E fu uno
sgomento quando suor Orsola, accostandosi alle grate,
esclamo:

— Piove!

— Piove?! — ripeteron le monache raccolte nella
stanza grande, e la timorosa esclamazione si ripeté fino
in cucina dove suor Dorotea preparava la cena.

Scrosciava. Chiusero in fretta le finestre e rimasero
nello stanzone con gli occhi ai vetri dove l'acqua
scorreva a fasce.

— Mio Dio! — esclamd suor Antonietta. — Lo
copriranno, almeno?

— E con che? — fece suor Tommasa.

— Con qualche cosa... se la faranno prestare!... Un
sacco, un tappeto... che so io!...

— Non ci sarebbe da temere! Il cappellano ¢ uno che
capisce.

— Trovera modo di farlo riparare...

— Dio, che acqua!

— Guardate che lampi!

— Sanctus Deus, Sanctus fortis, Sanctus immortalis!

— Miserere nobis!

Bisbigliavano tutte in wuna volta, segnandosi
rapidamente, piene d'agitazione. La superiora, in un
canto, pregava cosi assorta che trasali quando udi la
campana. Rimase immobile, e seguitd a pregar con
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fervore fin che senti di nuovo il passo pesante della
monaca portinaia.

— Era il sacrestano — avverti la monaca, con la voce
un po' affannata per le scale fatte. E aggiunse
lietamente:

— E al sicuro.

— Dove?

— Nella chiesa di San Domenico. Dai frati. Non si ¢
neanche bagnato.

— Che miracolo, Vergine Maria!

— Poteva mai bagnarsi un santo?

— Ma un'altra volta...

E bisbigliarono di nuovo tutte in una volta, ma
gaiamente.

Intanto marzo pazzo, sfogato il malumore, s'era
rimesso in buono, e nel cielo rassettato 1l sole
s'affacciava tra due nuvoloni grigi, cosi che in terra
mezzo era scuro € mezzo era chiaro.

All'alba il primo pensiero della superiora fu di
mandare a riprendere il San Giuseppe. E nel pomeriggio
la nuova processione, con la banda, s'avvio allegramente
a San Domenico. Ma nel cortile del convento si fecero
trovare soltanto cinque o sei frati col padre guardiano, il
quale disse pulitamente al cappellano che il santo, in
chiesa, ci stava bene e che loro, le monache e 1 preti,
non avevan nessun diritto di portarselo via. Con la
forza? padronissimi. Ma alla forza si risponde con la
forza; e i1 frati non eran da meno de' preti, e a qualunque
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costo avrebbero fatto rispettare la volonta di San
Giuseppe, che miracolosamente aveva chiesto ricetto
alla loro chiesa.

Cose da far bestemmiare! Cose da fare ammattire!

E non ci fu verso. Dietro il convento, i preti,
impazienti e sconcertati, mormorarono a lungo fra di
loro sul da farsi, mentre le donne piu lontano
sussurravano, ¢ la banda taceva. Quale scorbacchiatura
tornarsene a quel modo! E quella musica che ci stava a
fare? e tutte quelle donne? bella processione! Si
sbandarono a gruppi, chi per la via maestra e chi per le
scorciatoie, commentando I'avvenimento; e 1 preti
s'avviarono a due a due, muti curvi e frettolosi, con le
zimarre nere ¢ le bianche cotte mosse dal vento, giu per
un'angusta viottola fangosa, tra due file di peschi
rugiadosi che pareva sorridessero della loro fretta.

Per le monache fu un lutto. Il cappellano, povero
vecchio, andava e tornava dal convento al collegio,
rimanendo lunghe ore in parlatorio, benché ci fosse
umido e lui patisse di reumatismi. Avevan tentato con le
buone, con le cattive, con le minacce, con le
persuasioni, senza ottenere niente; duri come sassi, i
frati rispondevano che San Giuseppe aveva voluto
fermarsi al loro convento, e loro lo tenevano da buoni
cristiani, e se il santo avesse voluto tornare al collegio
avrebbe pensato a fare un altro miracolo. Il cappellano
era avvilito:
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— Ma che si potrebbe fare? — ripeteva sgomenta la
superiora attraverso la grata. — Se vossia offrisse una
somma... una somma forte?...

— L'ho gia tentato. A rischio d'impoverire il collegio.
Ma i frati son ricchi, e dicono che lo fanno per rispetto a
San Giuseppe...

— E vero... Ma allora ¢ proprio il nostro santo che
vogliono! Non se ne potrebbero procurare un altro? Essi
non gli sono affezionati al modo nostro, che son
tant'anni che lo custodiamo, e I'abbiamo mantenuto
nuovo che par fatto ieri!

— Sfido 10! — diceva suor Dorotea, piu lontano, tra le
sorelle che ascoltavano. — Dove troverebbero un altro
San Giuseppe come il nostro! E poi, benedetto dal
Cardinale! Mica ¢ facile una benedizione a quel modo!

— Ci pensate, suor Immacolata? A me pare che sia
stato ieri. Che festa... La chiesa era un giardino, il
coretto tutto a festoni di lauro e mortella...

— E la musica fuori la porta, e la sera 1 fochi sul
Castello...

E a una a una le monache, aggruppate in fondo al
parlatorio, ricordavano ogni particolare della festa,
commovendosi fino a piangerne.

— Una querela... — disse una volta il cappellano alla
superiora, lentamente, come se il suggerimento gli
costasse fatica.

— Metterci in mezzo la giustizia? Gesu Maria! Tra
monaci ¢ monache? Per cose di santi?... E chi se ne
occuperebbe?
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— Eh, magari io...

— Vossia?... — E la superiora sospird profondamente.
E poi no. Non era affare da metterci in mezzo la
giustizia degli uomini; solo Dio poteva farli ravvedere,
que' benedetti frati! Se la Madonna facesse il miracolo!?
Se tutt'a un tratto, mentre meno se l'aspettavano,
avessero sentito la musica e visto spuntar la processione
che riportava il santo nella sua piccola chiesa?!

Dovettero rassegnarsi; ma nel coretto non sapevan
pregare guardando rimpetto la nicchia dell'altare
maggiore, vuota ¢ squallida, che pareva un'occhiaia; si,
proprio un'occhiaia, come aveva detto suor Immacolata,
perché San Giuseppe era veramente lo sguardo
benevolo della chiesetta.

— Gesu Maria — mormoro un giorno suor Dorotea
dopo la novena. — Non puo stare cosi la nicchia di San
Giuseppe. Tanto non c'¢ piu speranza.

— E che s'ha da fare?

— Lo so 10? Ma un santo ci vuole.

— Un santo! Come metterne un altro nella nicchia di
San Giuseppe!

— Dovete dire, anzi, nella chiesa, nel collegio di San
Giuseppe!

Il collegio era povero e non c'era speranza di poter
comprare un'altra statua. Bisognava ingegnarsi. Suor
Immacolata fu quella che seppe trovare.

Su, nel coretto vecchio, non c'era abbandonato un San
Giuda Taddeo? con una bella barba, che quasi pareva un
San Giuseppe?
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La proposta accolta a malincuore fu poi discussa con
entusiasmo; e le monache piu giovani corsero
lietamente su nel vecchio coretto umido e buio a
impossessarsi della statua abbandonata; e trascinandola
con gran fatica la portaron giu in un angolo del
refettorio. Tutte le furono intorno un po' liete € un po' in
timore, a guardar da vicino quel grosso Vviso
imbronciolito che le riguardava con rancore. Era
sciupato, il santo, un po' screpolato, non era bello... E
durarono un mese buono a pulire e a grattare. Ogni
monaca aveva da fare. Chi s'occupo di colorire ben bene
le guance, e fu difficile, ché una volta eran troppo rosse,
una volta troppo sbiancate. In molte ricamarono il
manto, giallo e turchino, per rassomigliare I'altro. Chi
fece tre gigli da mettere in cima alla mazza da far tenere
in mano al santo; chi imbiacco barba e capelli.

E finalmente — col ricco manto drappeggiato addosso
e la mazza appoggiata su un braccio — la statua fu
collocata nella nicchia; e le monache, pregando, si
illusero di aver davanti San Giuseppe. Ma, parlando,
spesso s'imbrogliavano chiamandolo:

— San Giuda...

Allora qualche altra suggeriva pronta, con un sospiro:

— San Giuseppe...

Ma passando pe 'l coretto e vedendo quel viso
rabbuffato, malgrado 1 gigli, malgrado 1 peli imbiaccati
e le gote rosse, oh, come rimpiangevano il viso bonario
e lattitudine curva e mansueta del loro bel San
Giuseppe che stava in mano ai frati!
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L'ora che passa

Le bambine uscivano rumorosamente raccogliendo 1
quaderni nelle cartelle. Rosalia aspettdo che andassero
via tutte e finalmente mise il cappello, giro il boa nero
intorno al collo, prese dalla cattedra un giornale e usci
fuori sul corridoio ancora pieno del brusio infantile rotto
da risatine e da piccoli gridi.

Restavan soltanto le maestre che si salutavano:

— Maria... Vincenzina...

— Addio.

— Arivederla...

— Vieni?

— Si.

— E tu?

— Vado con Marietta.

— E Rosalia? Andiamo insieme? — fece la maestra di
seconda.

— No — rispose Rosalia — io aspetto mio padre.

— Ritarda, quest'oggi!

— Pazienza.

— Allora addio.

— Addio.
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Udi un passo pesante sull'impiantito di legno, dal
corridoio delle classi maschili. Trasali, voltandosi. Una
testa calva s'affaccio a un uscio socchiuso:

— Signorina...?

— Ecco il giornale — rispose con voce commossa
Rosalia.

— L'¢ giovato?

— Si. Un poco la didattica.

L'uscio si apri e il professore Mirtoli passo nel
corridoio delle classi femminili inchinandosi a Rosalia e
guardandola. Questa arrossi, abbassando gli occhi,
stringendosi il boa intorno all'esile collo.

— Che cosa mi dice? — chiese Mirtoli a voce bassa.

Rosalia levo gli occhi riabbassandoli subito con un
impercettibile sorriso che voleva dir di si.

— Qrazie... finalmente... — fece Mirtoli. — Allora,
verro... a salutare suo padre?

Rosalia trasali. Poi disse:

— A momenti esce la quinta.

— E vero. A rivederla.

Se avesse visto la mamma! Rosalia si rammento
quale inquietudine aveva manifestata sua madre un
giorno, udendo della visita del direttore che si era
fermato un po' a lungo a osservare 1 registri. Anche essa
aveva ereditato quel fiero sentimento d'onesta e
quell'eccessiva timidezza. E sempre, una parola, un
saluto scambiati con un estraneo, l'avevan turbata. Ma
oggi la cosa era diversa. Molto diversa.

— Rosalia — senti dirsi — scusa, se ho fatto tardi...
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— Ma niente, papa. Pochi minuti di differenza — e
segui la piccola figura del padre.

Nella strada c'era il sole, un bel sole d'inverno che
ristorava, e c'era poca gente. Il vecchio s'andava
scusando...

Alle tecniche avevan fatto tardi, poi con la mamma, a
casa, s'eran bisticciati.

— Ma niente, papa...

— Sai, la mamma... Con la mamma ci siamo
bisticciati.

Aveva un gran bisogno di dire quel ch'era successo, €
guardava la figliola che camminava a testa bassa, col
pensiero molto lontano dalla casa. La guardava
ripetendo le stesse parole, fin che Rosalia si scosse e
chiese:

— Che ha avuto la mamma?

— Sai... Ha scritto Filippo da Palermo.

— Beh?

— Ha scritto. Chiede un piccolo aiuto, per la fine del
mese...

— Non ha il suo stipendio, adesso? — interruppe con
voce dura Rosalia. 11 vecchio sorpreso di quel tono
inusitato, s'intimidi.

— Sai... E poco... E al principio. Anche tua madre s'é
stizzita. Dice ch'io le guasto 1 figli! Capisci? lo, le
guasto 1 figli...

— Hai ragione, papa... Lo stipendio ¢ piccolo, ¢ vero.
Fa impressione — aggiunse con voce rassegnata — perché
dopo tanti sacrifici, dopo tante privazioni, pareva che
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fosse tempo di finirla con loro. Ci siamo lusingati
sperando che wuna volta laureati... Ci pareva Ila
liberazione. Non ci sono soltanto loro al mondo!... Non
dico per me. Ma Maria! Le altre!... Basta... Si
ailuteranno ancora. Poi, oramai, il tuo stipendio ¢
sufficiente. Hai avuto un aumento...

— (14, ho avuto un aumento. Spero di lasciare presto
intatto il tuo, Rosaliuccia. Dopo tanti anni di lavoro!...
Ma per ora...

Si diceva sempre per ora, € si era sempre allo stesso
caso.

Erano giunti. Rosalia che passo avanti ando difilato
nella stanza da pranzo. La madre, al solito, lavorava
seduta davanti alla finestra co' piedi enfiati sullo
sgabellino. La tavola era apparecchiata, Maria in cucina
preparava il desinare. Bacio la madre prima di levarsi il
cappello, come al solito, e la madre sorridendole le
chiese notizie della scuola e chi fosse venuto e se avesse
veduta la direttrice. Ma Rosalia rispose breve breve e
ando subito in camera a mutarsi.

Anche quel giorno non sapeva dir nulla. Da molto
tempo non faceva le lunghe chiacchierate con sua
madre. Si sentiva ostile verso tutti, anche verso Maria
che sfaccendava dall'alba alla sera; e non sapeva
spiegarsi da che le venisse quel cambiamento in male e
perché non trovasse piu tutte le premure che prima
usava ai suoi. Forse perché in casa cominciavano a
sentire meno il bisogno di lei? Meno bisogno! Pure
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Prospero e Filippo chiedevano aiuti. Pure 1 debiti
c'erano. Le strettezze c'erano.

Ma no. Non c'era il bisogno d'una volta. O al meno se
ne voleva convincere, voleva scacciare ogni dubbio,
ogni rimorso. Ma la sua coscienza era inquieta. Una
voce interna l'ammoniva di non abbandonare la
famiglia.

Quanti anni di lavoro, quanti sacrifici aveva
sostenuto! L'intera giovinezza sacrificata alla famiglia
era passata senza che un solo pensiero egoista l'avesse
inasprita, un solo pensiero impuro l'avesse intorbidata.
Aveva sempre lavorato lietamente per i1 suoi fratelli
aspettando con la fiducia di una mamma di vederli a
posto parendole questo il sogno piu bello, la ricompensa
piu gloriosa delle sue fatiche. Aveva sempre
incoraggiato gli altri; e 1 parchi desinari le eran sembrati
veri pranzi, € aveva portato i vestiti di sei anni avanti
con lo stesso piacere come se fossero stati nuovi. Ma da
qualche tempo non sapeva piu dove attinger nuova
forza. Il suo animo era sconvolto, si sentiva inquieta,
alcuni giorni, inquieta al segno da soffrime. E
guardandosi allo specchio, prima di uscire, le saliva su
su fino agli occhi I'amaro rimpianto della giovinezza
forte e serena, di cui cominciava ad avvedersi solo ora
che andava via poco a poco insieme alla dolcezza dello
sguardo, al rigoglio del corpo, alla freschezza della
carnagione. La casa le sembrava troppo grande, troppo
fredda, e a volte 'assaliva una sorda irritazione contro le
infermita della madre e l'eterna tristezza di Maria.
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Sentiva un vuoto intorno a s€, come uno che ha perduto
qualche cosa di vitale. E quand'era chiusa nella scuola,
fra le sue bambine, che fra una lezione e ['altra
cinguettavano come cingallegre, la prendeva con
violenza un'ardente, insaziabile voglia dell'aria libera,
del cielo aperto.

Mirtoli... Nella sua scialba vita era spuntata ancora
una volta la scialba figura di Mirtoli che da tanti anni le
offriva 1l cuore fedele col tondo faccione e la testa calva,
la casa comoda e il pingue stipendio.

Aveva risposto no, sempre no. Non le destava
simpatia, non le destava antipatia, ma non poteva
accettare come non aveva accettato chi le aveva
veramente riempito il cuore di amore ma non era piu
tornato.

Mirtoli, sapendo 1 fratelli di Rosalia a posto, aveva
gironzato di nuovo, stringendo la ruota. E Rosalia,
smarrita in quella triste ora di sgomento, credendo che
quel galantuomo, col suo affetto calmo e fedele, fosse
davvero quel che le mancava, aveva finalmente
accettato.

— Anche Prospero ha scritto — sospiro il vecchio
riaccompagnandola a scuola. — Il concorso si da soltanto
in novembre. Sino allora aspettera qui. Vuole tornare.

Rosalia taceva.

— Sono stanco, Rosaliuccia — aggiunse con dolore.

— Hai ragione papa. Ma hai messo a posto i1 tuoi
figli.
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— A posto! Ma se ti dico che Prospero torna, e per
tornare ha bisogno di denaro! E poi ci sara il concorso,
il viaggio a Roma. E se il concorso fallisce? E Ia
cambiale con Mincuzzi che scade a settembre? E
l'ipoteca sulla casa... e il conto con Li Gregni? Non la
finiremo piu.

— Proprio cosi. Non la finiremo piu.

Il vecchio si caccio le mani in tasca e la guardo
sbigottito. Rosalia, che gli aveva fatto sempre coraggio,
era per la prima volta abbattuta.

— Rosalia — mormorod — che brutta sorte ¢ la nostra...

Rosalia taceva. Piu che mai era rientrata nella miseria
della famiglia, in quella miseria, dignitosamente celata,
inguaribile. Quando sarebbe cessato il bisogno del
momento?

E Maria? Le sorelline minori, 1 genitori vecchi?

Fu ripresa dalla sorda irritazione contro tutti, contro
se stessa specialmente; perché le parve di non esser
proprio lei, con la sua volonta, a reclamare 1 diritti della
vita, ma un'altra persona, fusa nella sua, che guardava
con implacabile desiderio una via differente.

Entro a scuola senza guardare il padre: ma voltandosi,
vedendolo allontanare curvo e accasciato, senti un
pungente rimorso. Avrebbe voluto poter tornare indietro
per dirgli una parola di conforto, una di quelle buone
parole che, povero vecchio, gli facevano brillare gli
occhi di lacrime dietro le lenti appannate.

Pensieri tristissimi la tennero occupata tutta Ia
mattina mentre spiegava svogliatamente le lezioni; sulla
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grande carta d'Italia appesa alla parete, le sue riflessioni
fecero un lungo e doloroso cammino. Il suono della
campana le parve una liberazione, ¢ mentre le bimbe
s'affollavano all'uscita, si affrettd a mettersi il boa e il
cappellino. Aspettd con impazienza, con le gambe
tremanti, davanti la porta; salutd appena le colleghe, che
sfilavano nel corridoio, con gli occhi fissi alla porta
grande delle scuole maschili.

Finalmente l'aspettato s'affaccio, essa lo chiamo con
un cenno della testa; e quando Mirtoli con le gote
rugose d'un beato sorriso le fu vicino, gli disse con voce
ferma:

— Non dica niente a mio padre. Non posso.

Il buon Mirtoli allargo le braccia sgranando gli occhi.

— E... quel che abbiamo detto ieri?

— Non puo essere, signor Mirtoli.

— Per ora?

— Non so. No, mai — aggiunse con un melanconico
sorriso. — E stata una sciocchezza.

— Ma signorina! Ma io... ma lei...

— No, no, non puo essere. Lei sa che ho tre sorelline,
dopo di me, € 10 sono un poco la loro mamma. Vada via.
Viene mio padre.

Mirtoli  s'allontand a testa bassa. Il vecchio
s'avvicinava, e scrutando la figlia co' suoi occhi chiari e
onesti chiese:

— Che voleva?

— Niente, papa. Gli ho reso un giornale di scuola.
Andiamo.
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E segui la curva persona del padre, tenendosi il boa
sulla bocca serrata, perché, dopo lo sforzo fatto per
sembrare calma, le lacrime trattenute le stringevano la
gola. Pur nel suo cuore non restava piu dolore ma solo
una pacata melanconia.
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Dopo le serenate

La bon'anima di Cola Burgio aveva lasciato a Melina,
ch'era l'unica sua nipote, tutte le masserizie cosi come si
trovavano, coll'obbligo di lasciarle godere alla vedova
fin che vivesse.

Perdo Melina e la madre, con la scusa di dar cura e
compagnia alla vecchia, facevan la guardia alla casa — la
madre ci restava tutta la giornata, la figlia veniva la sera
e se n'andava al mattino — per paura che don Tanu e don
Vincenzo, 1 nipoti della vecchia, facessero sparire
qualche attrezzo e, chi poteva fidarsene?, magari
qualche mobile.

La vecchietta si sentiva piu tranquilla da quando s'era
messi in casa que' due pezzi d'uomini gravi e posati che
la sera giravan per la casa, frugando in ogni canto e
inchiavacciavan la porta. Solo cosi poteva dormire
sicura, e solo cosi poteva sopportare la compagnia di
quelle benedette donne che non la lasciavano sola e in
pace manco un minuto.

Melina dormiva a canto al suo letto, nella sua camera,
e 1 nipoti nella stanza appresso, quasi dietro la porta.
Certe volte nella notte, si sentiva un tremulo accordo di
chitarre giu per 'l vicoletto e poi si levava una voce alta
e sonora:
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Bella, avanti 'sta porta nun ci stari
Ca I'0mini di pena fai muriri;

Li capidduzzi toi nun li 'ntrizzari
Facci 'na scocca...

Allora don Tanu spalancando di furia la finestra,
s'affacciava in camicia ingiuriando 1 sonatori:

— Ve n'andate? Sangue di...

Le chitarre tacevano, don Tanu richiudeva la finestra;
e dopo poco la serenata ricominciava tra le risate dei
giovanotti:

Chisti canzuni li cantu pi ttia
Li cantu pi dispettu di li genti,
Chiddi chi n'hannu raggia e gilusia.

— Ve n'andate? Santo e santissimo...! Parola d'onore
che vi butto una brocca d'acqua.

Melina tendeva un po' I'orecchio da sotto le lenzola e
ascoltava con la bocca nel guanciale per non farsi
sentire a ridere.

La vecchia sonnecchiava; gia, lei, ci sentiva poco da
molti anni. Quando le vicine le raccontavan ridendo
l'accaduto, si faceva la croce e ringraziava la Madonna
per averla ispirata a mettersi in casa que' due
galantuomini che al meno eran sangue suo.

Chi sa che pazzie doveva far quella vagheggina tutta
la santa giornata poi che venivano a trovarla fin lassu
con le serenate! A casa sua insegnava ricamo per una
lira al mese e v'andavan molte ragazze. E le vicine
dicevano che quando faceva bel tempo stava col
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balconcino spalancato, e che sotto il balconcino era un
continuo passare e ripassare di sfaccendati col naso
all'aria e il berretto sghembo.

La vecchia non poteva soffrirla, questa intrusa che si
credeva d'esser venuta a prendersi il posto della figlia
morta. E si raccomandava a tutti 1 santi, con tutte le
giaculatorie che sapeva, quando quella toccava un
oggetto che fosse stato toccato o usato dalla morta.

— Gesu Maria, datemi pazienza — biascicava quando
la sera vedeva venir la ragazza con la camicetta turchina
e 1 capelli castani rigonfi a pallone, come una signorina.

Era la sua croce; e que' capelli, poi, l'infastidivano
assai, perché Melina voleva sempre lisciarseli allo
specchio, e lei, lo specchio voleva tenerlo coperto con
un pezzo di panno: vi s'era guardata sua figlia e non vi si
doveva piu guardare alcuno. E facevan sempre quella
storia: Melina a togliere il panno e la vecchia a
rimetterlo con ogni cura.

— Fin che son viva — ripeteva — me lo tengo 10 come
mi pare e piace... Ah, Cola Burgio, Cola Burgio —
sospirava poi allontanandosi dallo specchio — pace
all'anima tua ch'era bona assai! Ma pero mi hai lasciato
un bell'osso duro da rosicchiare!

La gna' Peppa, la madre, aveva piu prudenza, la figlia
né punto né poco. La sera a cena, dopo ch'eran stati tutti
seduti fuori col vicinato, si divertiva a far montare in
collera don Tanu. Era felice e rideva sino alle lacrime,
senza riguardare all'eta, quando lo vedeva soffiare come
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un vecchio gatto. Don Vincenzo era piu posato, € non le
rispondeva mai con parole ma con mosse di sprezzo.

Dopo cena facevan la pace. Melina, che stava tra la
madre e la vecchia, girava e andava a mettersi dietro le
spalle di don Tanu:

— Mi serbate rancore? — diceva con la sua voce
chiara e dolce che pareva una musica. Don Tanu
scrollava la testa grigia con aria di compatimento.

— Don Ta', facciamo la pace. Non ho voluto
offendervi. Come si puo andare a letto cosi? Se viene il
terremoto?... dobbiamo morire in questione?

E rideva mostrando 1 denti bianchi bianchi, e con la
bocca le ridevano gli occhi ch'erano a volte chiari a
volte scuri. Don Tanu finiva con stringerle la mano,
sempre crollando la testa, e la pace era fatta; salvo a
ricominciare dopo un po' per una sciocchezza qualsiasi.
Se pure don Tanu diceva: la serata ¢ bella! Melina
rispondeva: ¢ brutta!

Gli € che non poteva soffrirlo. E pure dovevano stare
insieme, perché ognuno guardava 1 suoi interessi. Se
Melina aveva le sue masserizie, gli uomini avevan la
casa e tutta la biancheria, che non era poca, e cent'onze
in oro. Quelle donne sarebbero state capaci di fare
sparire ogni cosa poco alla volta; gia la vecchia né ci
sentiva né ci vedeva quasi piu, sia per l'eta avanzata, sia
per quel continuo pensare alla figlia morta. Si
rimpiccioliva sempre, e piegava sempre piu la testa sul
petto. Melina e la madre pensavano:
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— Un altro po', e possiamo ritirare in casa nostra le
masserizie.

Pensavano i nipoti:

— Un altro po', e restiamo noi i padroni.

La vecchia un mattino non si levd. Non poteva. Don
Tanu ando pel medico, e Melina restd con la madre ad
assister la malata. Altro che scuola di ricamo!

La porta restava chiusa, e anche le finestre. Melina
usciva nel vicolo solo per comprare il latte, e indugiava
a respirare un po' d'aria, con la scusa di dar nuove alle
vicine. N¢ si udivan piu serenate.

Tutti erano preoccupati. Forse la vecchia non si
sarebbe piu levata. Come fare quando sarebbe morta? —
Ritirar subito le masserizie?... e il riguardo al lutto?
Farle restare un po' di giorni... e chi poteva rimanere a
guardarle in quella casa di uomini?

Che farsene della casa nuda? E che farsene di tutta
quella roba senza casa? Don Tanu e Melina non
questionavano piu, e preparavano il brodo [l'una
sospirando, l'altro crollando la testa.

Una bella sera, di giugno, la gna' Peppa disse a don
Vincenzo:

— Ci vole un lenzolo buono, ¢ la coperta di seta.

Don Vincenzo apri la cassapanca, con una grossa
chiave, e prese coperta e lenzolo, che sapevan di spigo.
Addobbarono il letto della vecchia, e poi apersero uscio
¢ finestre. Portavano il viatico, e il vicoletto era tutto
pieno del canto degli uomini e dei ragazzi che
seguivano il prete in cotta bianca. Le vicine
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s'inginocchiavano al passaggio, € qualcuna pianse; ché
la morte stringe sempre il cuore a chi resta, e la vecchia
poi era stata una buona vicina e ora moriva, cosi
pazientemente e tranquillamente come era vissuta, in
una bella sera d'estate, mentre l'aria era fresca e odorosa
di fieno.

Se la dovevan portar via la mattina. Don Vincenzo
vegliava nella camera, a capo scoperto, seduto,
immobile nel chiarore dei ceri accesi. Le donne e don
Tanu erano nella stanza appresso, muti, immersi
ciascuno nei propri pensieri.

Che fare della casa senza masserizie? E delle
masserizie senza casa?

Melina avrebbe dovuto pensar sul serio a lavorare; in
questo mondo non si vive di serenate, e se anche uno di
quelli che gliene facevano si fosse offerto per marito era
gente che non valeva due soldi. A questo né¢ Melina né
la madre ci avevan pensato prima, e neanche 1 due
barbassori avean considerato che con le masserizie
sarebbero andate via le due donne, che tenevan la casa
pulita come uno specchio, sapevan tutti i loro versi, e a
maggio facevano per don Tanu la frittella di fave e
pisellini come poche sapevan farla.

— Se tu le dici di restare, Melina resta... — borbotto
don Vincenzo al fratello, che pensava confusamente alla
sua eta, ai riccioli della ragazza, ai giovanotti delle
serenate... E cosi, come se si fossero parlati da prima,
s'accordarono con la gna' Peppa, a voce bassa, tra
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frequenti sospiri, mentre la ragazza in camera faceva un
fagottino delle sue robicciole.

Durante 1'anno del lutto, alla casa bado solo la gna'
Peppa. Don Tanu vedeva la fidanzata di sera, prendendo
tutti assieme un boccone nella stanzetta da lavoro, ché le
allieve di Melina andavan via sull'imbrunire. In giugno
sposarono. Neanche c'era stato bisogno di preparare il
corredo, perché la vecchia oltre alla biancheria sua
aveva lasciato intatto il corredo della figlia morta.

Nel vicoletto non si udirono piu serenate. Le sere
d'estate sedevan tutti a circolo coi vicini, discorrevano
sotto il lampione, e sempre era Melina che faceva
sentire piu alta fra tutte la sua voce dolce che pareva una
musica. Poi rientravano. Don Vincenzo inchiavacciava
la porta, e Melina sbadigliando rifaceva il letto,
combinato col lettino ch'era stato suo, e con quello della
vecchia morta.
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Il ricordo

La madre, poveraccia, s'ingegnava a intrecciar
corbelli e sporte, ma 1 pochi soldi che ne ricavava non
eran bastanti manco pe 'l carbone. Chi manteneva la
casa era Vastiana, che dall'alba a un'ora di notte faticava
sempre trovando buono ogni guadagno. Per una
schiacciata impastava il pane alle vicine, trastullava i
bambini di donna Mena, e lavava certi canestri di panni
che non finivano mai, contentandosi d'un po' di farina,
d'uno staio di fave, della roba smessa.

«Gallina che cammina, torna col gozzo pienoy; era
caso raro che uscendo rientrasse a mani vuote. Tutto il
tempo che le restava libero sferruzzava, con una
sveltezza indiavolata, come avesse la macchina nelle
mani; di modo che a fin di settimana si trovava sempre
qualche paio di solette da vendere. Almeno non si
morivan di fame. E Vastiana, non sperando di poter
campare meglio, non si lagnava mai, e lavorava cosi di
buona voglia che tutte le vicine le volevan bene.

Qualche volta, la domenica, pettinandosi 1 lunghi
capelli si guardava nel pezzo di specchio che teneva
serbato come una reliquia, e vedendosi il viso lungo e
senza colore, e 1 grandi occhi chiari, sospirava un poco
pensando ch'era pure una cosa melanconica l'esser tanto
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brutta, e che 1 ragazzi non avevan poi torto a chiamarla
«lampiuni» e percio 1 pecorai, che ne' giorni di festa
passavan pe 'l vicolo wvestiti di velluto cercando la
«zitay, non la guardavan mai. Ma se ne rammaricava
per poco; a pena riposti specchio e pettini e data cura
alla vecchia madre — che l'aspettava per esser vestita e
messa a sedere davanti l'uscio — si dava della babbalea e
della pretenziosa. Anche la bellezza ci voleva! Come
non bastasse aver di che sfamarsi!

A tempo di mietitura Vastiana raccomandava la
madre a Crocifissa — ch'era una vecchia da potercisi
fidare — e andava a spigolare con certe sue vicinette piu
povere. Spigolare era una festa — ben che rincasasse con
la schiena indolenzita — perché portava una buona sacca
di spighe che poi batteva da sé, e una piccola parte ne
faceva farro e il resto portava a macinare facendone
tutta farina; e piu di tutto perché pigliava un po' d'aria e
di sole, lei che stava sempre nel vicoletto.

Un'estate dovevano andare a Salamuni, e poi ch'era
lontano e si doveva rimanere due giorni, dormendo al
Capannone, la madre non si voleva persuadere a
lasciarla andare. Ma Vastiana tanto fece e tanto disse
che al mattino presto, quando le vicine, passando
davanti l'uscio, le gridarono:

— O Vastiana, ci vieni? — lei ch'era pronta scese di
corsa con la sua sacca e s'avvio.

Le pareva una festa, nello stradone bianco e fresco; e,
a pena arrivata, comincio a raccogliere e a raccogliere,
curva con la sacca sulle spalle, pazza di piacere a
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sentirsela diventar sempre piu pesa: non si TiposoO
neanche a mezzogiorno quando il sole scottava;
mangiucchio un cantuccio di pane raccogliendo sempre.
Ubbriacata di sole, non sentiva niente, non vedeva che
giallume di stoppie accese, € se si drizzava un momento,
guardava subito nella bocca del sacco, come ci fosse un
tesoro, e sentiva gonfiarsi il cuore al pensiero che quello
era frumento e sarebbe diventato tanto buon pane bruno
e odoroso da riempirne la madia.

Ma quando il cielo divento viola e 1 grilli
cominciarono a frinire, si trovo improvvisamente sola,
lontana dalle compagne, nel gran campo segato che non
finiva mai; guardo davanti a sé abbacinata, si volto
guardandosi intorno; solo dietro le sue spalle c'era una
cinta di sassi, mortella e pugnitopo. S'era spinta sino al
limite di Salamuni. Sgomenta, chiamo:

— Maruzza... Oh... Maru...zza!

Le rispose l'eco. Torno a spiare ogni parte. Tese
l'orecchio e non udi che 1 grilli. C'era al di 1a della cinta
uno fermo a cavallo, e se ne spavento piu forte e fece
per correre; ma vedendo che quello s'avvicinava, le
gambe cominciarono a tremarle e resto inchiodata,
gridando con voce di pianto:

— Oh, Maru...zza...

— Che fai qui?

— Voscenza benedica — balbettd Vastiana ravvisando
Pepé Guastella — aspetto le compagne.

— Che compagne?

— Siam venute per le spighe, Eccellenza.
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E mosse qualche passo per avviarsi verso una parte
qualunque.

— Tu sei Vastiana di Turi?

— Eccellenza si.

— Quello che fu mio mulattiere?

— Quello, buon'anima.

— Ma dove vai? Ti vuoi sperdere? Ti par che
Salamuni si possa attraversare sta sera? Aspetta, non
t'avviare come una matta. Verso che parte vai? Fammi
sapere...!

E don Pepé¢ rise rumorosamente guardandola tutta,
mentre Vastiana si passava forte la mano sulla fronte
sudata, lamentandosi e battendo 1 denti come avesse la
terzana:

— Matruzza mia, t'avessi ascoltata! Per il pane ¢
stato! Per il panuzzo!

— Aspetta — disse don Pep¢ saltando dalla giumenta
— vieni da questa parte.

— Eccellenza no.

— Bestia! Dal mio campo accorcerai la strada.

— Eccellenza, mi lasci stare...

— E sta'. Cosi di notte, come una matta! E qualche
campiere t'accoppa come un pulcino.

— Matruzza mia! — gemeva Vastiana avvilita.

— Non gridare e dammi retta. T'insegno la strada. Le
altre sono al Capannone.

Era vero. Al Capannone. E a quell'ora avrebbero cotta
la minestra, € non c'era nessuno che pensasse a cercar di
lei.
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— Salta! — ordind. Don Pepe aveva una voce di
comando che uno non poteva contrariarlo. Pure
Vastiana, col coraggio che le dava quello spavento
disperato, mormoro:

— Ma che c'entra il campo di voscenza con quello di
Salamuni?

— Bestia! T'insegnero la strada.

— Me l'insegni da qui. Mi dica da che parte debbo
andare ed 10 camminero tanto che li trovero.

— Pezzo di villana! cosi osi trattare il padrone di tuo
padre? Ti par che ti mangi?

E Vastiana, raccogliendosi le gonne, si arrampico
sulla siepe, sdrucendosi le mani e saltd finalmente nel
campo di Guastella. Ma una volta li, ricomincido a
tremare e a sudar freddo come se avesse fatto una
mal'azione. Don Pepe, senza badarle, tenendo le guide
della giumenta, le fece segno di camminare. E Vastiana
cammind secondo il passo del padrone che andava
lentamente e a testa bassa. Attraversarono il campo
segato; 1 campieri salutavano don Pepe che rispondeva a
pena; a uno che voleva accompagnarlo disse
congedandolo con un cenno:

— Insegno 10 la strada a costei.

E camminavano. Vastiana, pur guardandosi a destra ¢
a sinistra per scorgere il limite, era un po' rassicurata.
Ma andavano nel mezzo del campo. Scorse, lontano, la
casina di Guastella e sbircio il padrone.
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— Siamo arrivati — disse don Pepé — dalla casina, per
una viottola si ¢ a due passi dalla via maestra. E un
campiere ti condurra al Capannone.

— Che il Signore glie lo renda, Eccellenza.

— Prima — disse don Pep¢ mettendole una mano sulla
spalla mentre Vastiana si scostava trasalendo — voglio
lasciarti un ricordo. Per quanto tu possa spigolare!... — e
rise allegramente. — Tua madre non se la scialal...

— Qui non porto nulla— aggiunse toccandosi le
tasche del giubbone di velluto. — Non dovrai fare altro
che salire su alla casina. Un momento solo.

— No Eccellenza— esclamo Vastiana— alla casina
non puo essere.

— Sei pazza? Tutti cosi questi villani! Che t'ho fatto?
Che t'ho detto? Non basta che ti voglia beneficare? Te lo
faccio, il bene, cosi, per niente. Perché mi piaci. Non
vedi che se avessi voluto tu eri nelle mie mani?

E Vastiana segui il padrone, senza sapere quel che si
facesse, ubbriacata di sole e di fatica.

Alla casina resto tre giorni; sino al mattino che don
Pepe, mettendole tra le mani il ricordo promesso, la
mando via facendola accompagnare al paese dal
campiere. Vastiana non guardo che fosse il dono; pareva
incantata e ando appresso al campiere com'una che ha la
sonnaia. Si scosse quando si senti dire:

— Ora puoi andare.

Andare? Guardo con occhi di scema il campiere che
voltava la giumenta, guardo la strada avanti a se, le
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prime case piccole e affumicate appese alle falde del
Castello, ricominciando a tremare perché¢ cominciava
finalmente a capire. Gesu, Gesu Maria! Che era mai
successo? Com'era successo? Con qual coraggio tornava
in paese? Cosa dire a sua madre? a sua madre che
doveva esser morta di spavento e di dolore? Gesu,
Gesu! E le picchiavan le tempie, e si sentiva debole
quasi che le avessero cavato tutto il sangue, e pure
camminava; eran le gambe che la portavano... Come
l'asino di suo padre buon'anima, quella sera della
Candelora, aveva trovato la strada da solo mentre il
padrone era morto a Guastella.

Se ne rammentd improvvisamente, senza saper come;
allora sua madre aveva gridato intendendo la sciagura, e
griderebbe anche adesso perché adesso era successa una
cosa piu brutta della morte.

Passo le prime case, la fontana che frusciava nella
quiete, la strada del Rosario, e finalmente imbocco il
suo vicoletto con gli occhi a terra, stretta nella
mantellina nera. Non c'era nessuno. Solo Crocifissa che
lavava davanti casa si rizzo esclamando: — Sei tu,
Vastiana?

Ma Vastiana non l'udi. Entro. Sua madre giaceva
ancora a letto; a quell'ora nessuno ci aveva pensato.
Chiuse l'uscio, s'inginocchido accanto al saccone e col
viso tra le mani comincid a piangere piano piano, poi
cosi forte che pareva il petto le si dovesse spezzare. La
vecchia nel letto, con occhi spaventati, ripeteva, poi che
capiva, poi che sapeva:
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— O Vastiana, Vastiana, Vastiana!
E Vastiana piangeva con certi lamenti lunghi e cupi
come quelli d'un cane battuto.

Come seppero che Vastiana era tornata, le vicine non
dormiron piu per la curiosita di sapere com'era andata e
che ne dicevan la madre e la figlia; tutte poi morivan
dalla voglia di conoscere quel che avesse regalato don
Pepé. Don Pepg, ricco signore, e strampalato, che se glie
lo diceva la testa era capace di donare una quota e se no
neanche un limone fradicio. Mormoravan che Vastiana
avesse oro e quattrini:

— Cent'onze, le ha dato.

— E 1l vitalizio alla madre, non lo contate?

— Chi l'avrebbe detto, quel lampione!

— Si, ma € sempre una vergogna.

— Vergogna o no, si morivan di fame e ora faran le
signore. Tanto non 'avrebbero sposata lo stesso.

— Mentre adesso, chi sa? I quattrini accecano.

Vastiana intanto non si vedeva neanche sull'uscio,
perché donna Mena l'aveva licenziata e nessuna vicina
la chiamava per impastare il pane o lavar le robe. E le
vicine cominciarono a entrare in casa, a cercar notizie,
badando a non farsi vedere 1'una dall'altra. La vecchia
taceva del piccolo dono — dieci onze che s'era subito
cucite nella veste — e si lamentava imprecando contro i
signori. Non ci credevano, e spiavan la casa per scoprir
la verita; e allorché si persuasero che veramente non
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s'era buscato niente, cominciarono chi ad allontanarsi e
chi a consigliare:

— 1II vitalizio doveva darvi! Queste son cose che si
pagan care, € voi lo sapete, babbalee! Mariannina, con
don Ciccio, s'¢ fatta 1 muri d'oro!

— Ma non lo vedete! — piagnucolava la paralitica —
che 10 son qui come un ciocco? O allora perché se n'e
approfittato? Ci fosse stato qualcuno a rompergli 1'ossa!

— Vostra figlia deve fare il gioco. Fossi 10 nei suoi
panni andrei a dirgli quel che si merita! Tanto...

Vastiana con le labbra strette, scalzettava, diventando
di mille colori. E quando le vicine se n'andavano,
sospirava levandosi un peso dallo stomaco. Ma allora
doveva sentir la madre che non la smetteva neanche la
notte.

— Potessi andare a cavargli il core! Almeno ci desse
qualche altra cosa! Perché non ci vai? Tanto non c'¢
altro da perdere. T'ha buttata via come un limone
spremuto. Maledetto lui e 1 suoi figli! Maledetta la razza
dei signori!

Ma la figlia udiva quella voce ronzarle alle orecchie
come un moscone; tornava indietro indietro nel ricordo
di quei tre giorni ch'eran fuggiti com'un brutto fatto
sognato che lascia la bocca amara e la testa vuota.
Pensando alla casina di Guastella si scordava delle
vicine, della sua catapecchia e dei lamenti della madre;
e rivedeva don Pepé e si sentiva nelle orecchie quella
gran risata d'uomo contento. Che volevano tutte
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costoro? Che voleva sua madre? Si pud mai riparare al
male successo?

Era finita la sua pace. Prima, quando alla sera, dopo
aver faticato come un bue, si faceva la croce,
s'addormentava subito, € ora non prendeva piu sonno
per tanti pensieri e tante immagini che le ballavano
davanti, e si vergognava a nominar la Madonna. Andava
in chiesa con le compagne e chi la chiamava di qua e chi
la chiamava di 1a, e ora nessuna vicina l'avrebbe invitata
in casa, e 1 piccini di donna Mena, che le volevan bene,
non li avrebbe piu potuti tenere in collo. Il male era
fatto. Il male! Sentiva un tuffo di sangue alla testa a
pensar questa parola. Era tanto brutta, lei, s'era sentita
cosi misera, che non aveva mai pensato che qualcuno
avesse potuto volerle un po' di bene. E quella sera,
quand'era stanca e la testa le girava per il sole preso,
uno, un signore, le aveva detto:

— Sai che mi piaci, tu?

E quelle poche parole le avevan fatto girare la testa
piu del sole di Salamuni.

Che volevano? Perché l'insultavano, don Pepe? Lei
gli voleva bene, sissignore, si sarebbe fatta svenare solo
per fargli piacere, e un giorno o l'altro I'avrebbe gridato
forte a chi l'avesse voluto sentire. Che volevano? E
godeva con amarezza grande del ricordo della sua
vergognosa felicita, torturandosi di pena e di piacere.
Percio taceva. E quanto piu le vicine si allontanavano
dalla sua casa e la madre borbottava, tanto piu lei taceva
e ricordava, scalzettando svelta perché doveva affrettarsi
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in questo solo lavoro che le era rimasto di poter fare, se
non voleva morir di fame.

E chi comincido a chiamarla scema e chi sfacciata,
tanto piu che s'era fatto un viso stralunato; intanto Nino
del Castello le aveva fatto una canzone, e i ragazzi la
sera gliela cantavano al chiaro di luna, accompagnati
dalle grasse risate dell'ubbriaco:

Vastiana lampiuni

Si 'nni ju mmilleggiatura,
Fici un jornu la signura
E turnau cchiu lampiuni!

Ma Vastiana non ci badava.
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LLa Meérica

Di poi, passaru l'autri cchiu di trenta:
li picciotti sciamaru comu l'api;

Mi parsi ca lu scuru ad uno ad uno

si I'avissi agghiuttutu, e ca lu ventu,
'ntra dda negghia tirrana 'mpiccicusa
l'avissi straminatu pri lu munnu.

Lu scuru li tirava, una centona,

un ciarmulizzu, € nomi, ¢ vuci, e chianti:
unu cantava cu tuttu lu ciatu

ma c'era tanta rabbia 'tra dda vuci

la dispirazioni e lu duluri

paria mmalidicissi e celu e terra.

Vito MErcADANTE, Focu di Mungibeddu

Mariano lo disse la sera di San Michele tornando da
Baronia col vecchio padre. Catena, che allattava il
bimbo, si fece pallida come una morta, e rispose:

— Ci son riusciti, 1 birbanti, a ficcartelo in testa! Ma
se proprio ci vuoi andare pensa ch'io non mi son
maritata per restar né vedova né ragazza dopo un anno
di matrimonio!
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Mariano buttd la vanga in un canto rabbiosamente,
bestemmiando; Catena, con le labbra pallide, scrollava
la testa ripetendo:

— Ci vengo. O ci vengo o mi butto dal Castello.

Mamma Vita, risalendo dalla stalla, li trovo a leticare.
Quando si bisticciavano essa non parlava mai, per
prudenza; ma come li vide accesi e senti nominar
I'"America, le parve che le attanagliassero il cuore e
mormoro:

— Figlio, che stai dicendo?

Era curva sull'uscio, nera e piccina, con una manciata
di fieno nel grembiule sollevato, ¢ Mariano a vedersi
guardato da quegli occhi chiari sgomenti, si chetd e
disse:

— Faccio quel che fanno tutti nell'Amarelli. E costei
mi sta martoriando col suo lagno. Vedi se ¢ possibile
che una come Catena debba partire.

Mamma Vita restava immobile come se non capisse;
poi si piego sulla cassapanca coprendosi la faccia tra le
mani. Catena, col bimbo addormentato sulle ginocchia,
guardava, senza vedere, davanti a s¢ co' grandi occhi
neri appassionati e dolorosi. Poi sali anche il vecchio;
egli sapeva la trista decisione del figlio e ando a mettersi
sulla scala senza parlare.

Tutti partivano, nel quartiere dell'Amarelli; non c'era
casa che non piangesse. Pareva la guerra; e come
quando c'¢ la guerra, le mogli restavan senza marito ¢ le
mamme senza figlioli.
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La gna' Maria, quella vecchia dalla testa bianca e
arruffata come una conocchia, gridava davanti all'uscio
la sua pena senza curarsi che la sentissero, gridava i
nomi de' suoi due figlioli maledicendo 1'America con
tutta I'anima, con le mani alzate. La Varvarissa restava
giovane giovane senza marito con una creatura al petto;
e poi partiva il figlio unico di mastro Antonino, e Ciccio
Spiga, e il marito di Maruzza la biondina... Chi poteva
contarli? Partivan tutti e nelle case in lutto le donne
restavano a piangere. Pure ognuno possedeva un pezzo
di terra, una quota, la casa, pure ognuno partiva. E i
meglio giovani del paese andavano a lavorare in quella
terra incantata che se li tirava come una mala femmina.

Ora anche Mariano. E Mariano aveva un poderetto
che dava pane e olio, un poderetto zappato e lavorato
come un giardino, ¢ la moglie giovane, bellina, dolce
come il miele. Quel che avevano fatto per trattenerlo,
per levargli il pensiero della M¢rica, non si rammentava
piu.

Aveva voluto il mulo e ssu 'Nntoni glie l'aveva
comprato; mamma Vita gli aveva cucito un altro vestito
di velluto e Catena non aveva saputo che dirgli per
tenerselo legato.

Ma I'America, diceva la gna' Maria, ¢ un tarlo che
rode, una malattia che s'attacca; come viene il tempo
che uno si deve comprare la valigia, non c'¢ niente che
lo tenga.
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In quella grigia serata di San Michele, 1 vecchi
pensarono che questo tempo era venuto anche per
Mariano.

Ma Catena con gli occhi fissi davanti a s€¢ non si
voleva persuadere a restar sola; con la piccola faccia
olivastra abbuiata di passione e di paura, pensava di
seguire il marito. Pensava: e pareva che il pensiero fosse
una ferita, fosse una febbre, tanto le dolevano le tempie
e il cuore.

Dopo quella brutta serata, gli altri giorni ancora
seguito a dire, implorando con gli occhi e minacciando
con la voce:

— Ci vengo. Se parti, parto anch'io. O mi butto dal
Castello.

Mamma Vita non seppe darle torto:

— E giusto, ¢ giusto... — ripeteva con voce rassegnata.

— Ma il bambino! — gridava Mariano indispettendosi
d'essere contrariato anche dalla madre.

Il bambino! Era vero. Si poteva uccidere un piccino
con un viaggio tanto lungo?

— Oh! — implorava Catena. — Non sono mamma io?
Lo terrd nel mio scialle, lo terrd sul petto come un
uccellino nel nido. Non ci pensate.

Tristt giorni! Marito e moglie non fecero che
bisticciarsi. Ma poi vinse Catena, € quando Mariano
compro la valigia a mantice e comincio a prepararsi le
sue robe, Catena tremante ma decisa ordino le proprie e
quelle del piccino.
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C'era nel suo viso un pallore di bimba spaurita.
Spiava tutto e tutti, continuamente in palpito che
all'ultimo momento qualche cosa impreveduta, un
tradimento di Mariano, la facesse restare. E nella valigia
confondeva furiosamente la biancheria sua con quella
del marito per stabilire da vero la propria partenza.

Solo la sera che le valigie furon pronte e Mariano le
mostro 1 due biglietti, si rassereno e gli occhi le tornaron
dolci e ridenti come sempre.

Allora solo comincio a sentir la pena della partenza e
le parve mill'anni che ne venisse l'ora per levarsi dalla
casetta dove era stata felice un anno — dopo i
maltrattamenti subiti in casa del patrigno e della
sorellastra — per levarsi dalle lacrime della gna' Vita, che
le aveva fatto da mamma, e dal dolore muto e profondo
di papa 'Ntoni.

Quando furon partiti, ssu 'Ntoni torno al podere: la
terra non si puo abbandonare.

Mamma Vita l'aiutd — come al solito — a incavezzar
l'asino, e gli dette un pane.

— Jo non vengo — aggiunse. — E come se m'avessero
dato un carico di legnate.

Rientro curva nella casetta, e chiuse uscio e finestra
come quando c'¢ lutto.

— Che faro d'ora innanzi? — pensava guardandosi
intorno — avevo due mosche e mi son volate via.

A che serviva lavorar la terra? A che serviva filare il
lino e tesser la tela, d'ora innanzi? Si figurd mestamente

103



il vecchio 'Ntoni che, solo e afflitto, seminava il buon
frumento d'oro lassu a Baronia, nella bella terra solatia
che il figlio aveva male apprezzata. E rivide la scena
della sera innanzi; eran partiti a mezzanotte; non c'era
luna e a pena si scorgevano i due carretti pronti, nello
stradone, gia occupati dagli altri emigranti; 1 carretti
pieni che s'erano allontanati nella notte buia, col canto
dei giovani e il tintinnio delle bubbole.

— Povert figlioli! — sospiro forte col cuore stretto.

Ssu 'Ntoni la sera, scavezzando l'asino, ripete:

— Vita, la terra vuole braccia, e io che son vecchio
non basto.

— Si — rispose la gna' Vita — ma 10 voglio aspettare la
lettera. Come posso pensare al podere, mentre non so
neanche se quelle creature sono in viaggio?

Il cuore glie lo diceva; di fatti la lettera da Palermo le
portd una strana notizia inaspettata.

La lesse il postino; e lei la tenne a lungo fra le mani —
fra le povere mani ignoranti, brune e rugose di fatica e
di vecchiezza — guardando le poche righe nere e
contorte come avesse potuto capirne il senso.

— Al peggio non c'¢ fine — disse tristamente al marito
la sera. — Quel figlio bello come una bandiera parte e la
moglie torna!

Addio sementa, addio podere! Con le mani e i piedi
legati, non poteva piu neanche seguire il vecchio, lassu
a Baronia che aveva bisogno di braccia. Che farsene
d'una giovane e d'un piccino?
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Catena torno di sera, in diligenza; gialla, spettinata,
con le labbra pallide e gli occhi lustri, pareva malata,
pareva avesse la febbre.

Poso il bimbo sul letto e si lascido cadere sulla
cassapanca con le braccia sulle ginocchia
sconsolatamente.

Mamma Vita prese fra le braccia il bimbo che
piangeva, per chetarlo; e nel sentirselo di nuovo sul
petto provo una dolcezza grande come se con quella
piccola creatura fosse tornato qualche cosa di Mariano.

— Ma com'¢ andata, Catena? — le chiese.

La nuora taceva.

— E gli altri, Catena?

La nuora taceva. Il bimbo pianse piu forte per la
fame.

— Dammelo — disse bruscamente la giovane.

— No. Hai il latte cattivo, in questo momento. Ti par
che non ti capisca, 10?

La voce piana e tremante della vecchia le scese nel
cuore, ¢ Catena comincid a piangere € a raccontare
confusamente, calmandosi a poco a poco per il benefico
sfogo.

Era stata una giornata d'inferno. Erano in venticinque,
con quella demonia della sorellastra. E tutti per le vie,
per le vie grandi della citta; storditi dal chiasso, accecati
dalla polvere e stanchi, specialmente stanchi, da buttarsi
a dormire per terra, e tutti uniti e sbigottiti come anime
del Purgatorio, come non avessero anche loro, in paese,
una casa propria; scansando carrozze con cavalli, e
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carrozze senza cavalli che arrotano un cristiano come
niente, rimandati dal piroscafo, rimandati dal medico
che doveva visitarli. Finalmente li avevano esaminati, a
uno a uno. Lei era stata 1'ultima ed era andata cosi sicura
dopo che ognuno era stato accettato!

— E poi... Capisci? — griddo — dopo la vergogna di
farti vedere da quel medico forestiero, sentirti dire che
hai gli occhi malati! Io! Gli occhi miei che sono stati
l'invidia di tutti!...

Parlava a tratti, senza finir le parole rotte dai
singhiozzi che le straziavano il petto.

— Non ho pianto, li. No. Ti ho scritto. Non ho
alcuno, 10. Non madre, non fratelli, nessuno. Li ho visti
salire sul vapore, tutti, a uno a uno. Anche quell'altra,
capisci! che mi rideva sul viso salutandomi!

E Mariano!? Neanche una parola buona, una sola
parola d'incoraggiamento! Aveva pensato a farle il
biglietto di ritorno, oh quello si! Di modo che a pena
partito il vapore, uno della stazione Il'aveva
accompagnata sino al treno.

— E laroba?

La roba! Come si vedeva che mamma Vita non aveva
idea di quel che fosse una citta! Chi poteva aprir la
valigia e cercar la roba in quell'inferno?

Mostrd alla suocera una ricetta. Glie l'aveva fatta il
medico. Bisognava mettere, ogni mattina, poche gocce
del rimedio ordinato, sugli occhi; poteva medicarli un
farmacista, una persona pratica qualunque.
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— M'ha assicurato che dopo un mese di cura sard
guarita.

— Hai veduto? — esclamo la vecchia dondolando il
piccino per tenerlo buono — non ¢€ poi finito il mondo...

Catena crollo Ia testa. E il tempo che sarebbe passato
tra la cura e il viaggio? E quelli, laggiu? quella demonia
di Rosa che s'era tirato Mariano con un fil di seta, che
gli aveva messo in mente il pensiero della Merica?
Davanti agli occhi le appari la figura flessuosa della
sorellastra, il bel corpo dalla vita sottile e dal petto
procace, il viso olivigno dalle labbra rosse e dal riso
sfrontato.

Per la cura non volle perder tempo. E l'indomani, a
pena papa 'Ntoni si fu avviato a Baronia, la gna' Vita
mise la mantellina in testa e il bimbo in collo per
accompagnar la nuora da don Graziano il farmacista.

Insisterono perché cominciasse le medicature subito,
quella mattina stessa. Il vecchio s'aggiusto gli occhiali, e
fatta seder la giovane, tenendole la fronte con una mano,
con l'altra le fece gocciolar sugli occhi una medicina che
aveva preparata.

— Poche gocce, ha detto — mormord Catena
mordendosi le labbra mentre la medicina le inondava le
tempie e le orecchie.

— Don Graziano — ripeté mamma Vita piu forte poi
che il vecchio era mezzo sordo — poche, poche gocce.

— Zitta, voi — rispose impermalito il farmacista — se
non m'avete fiducia cercatevi un altro medico.
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— Vossia ci scusi — prego la giovane — gli € che
avevo letto la prescrizione.

E segui la suocera tenendosi il fazzoletto sugli occhi
pe 'l gran bruciore che provava.

Mattina per mattina le due donne andavano da don
Graziano. Dopo una settimana di quella tortura la
suocera domando:

— Ma ti giova, i1l medicamento? A me pare che ti
faccia piu male che bene.

— Volevo dirlo anch'io — sospird la nuora. — Non
avevo mai patito male agli occhi e ora me li sento
pungere da cento spilli.

Che fare? Forse il meglio era smetter la medicazione
e domandar consiglio a un medico. Perd0 mamma Vita
ando sola a ringraziare il farmacista portandogli un paio
di pollastre rosse, scelte fra le piu belle del pollaio, e poi
ando con la nuora da don Pidduzzu Saitta, ch'era il
medico piu anziano del paese.

Egli osservo Catena, che lo guardava sgomenta, poi le
sollevo un poco, delicatamente, le palpebre indolenzite.

— Chi ve 1'ha curati? — chiese.

— Don Graziano.

— 11 farmacista?

— Sissignore

— Benedetti villani! — mormoro il medico. — E voi
volete andare alla Meérica?

— Sissignore.

— Speriamo. Tornate domattina alle nove. Proveremo
a causticare.
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Catena segui la suocera con la morte nel cuore; e a
pena a casa buttd la mantellina sul letto e, nascosto il
viso fra le materasse abballinate, comincio a piangere
angosciosamente come la sera in cui era tornata da
Palermo.

Mamma Vita, in piedi, col bimbo addormentato fra le
braccia, non sapeva che dire per calmare quel pianto.

— Senti — disse poi risoluta, — Saitta ¢ un corvo di
malaugurio. Vede le cose peggio di quel che sono. lo
non ci tornerei piu. C'e¢ Panebianco, sai? Quello ¢ il
medico dei poveri!

Catena levo il viso umido di lacrime e guardo la
suocera con un po' di speranza.

— Dopo pranzo ci andiamo — asseri la vecchietta, —
coraggio, figlia, credi che non ti capisca?

E la guardd con tanta mestizia nei piccoli occhi
chiari, perché, lei, le voleva bene proprio quanto a una
figlia.

— Guarda che boccio di rosa — disse chinando la testa
sul bimbo addormentato — e come gli somiglia! Perché
piangi, tu? — la confortd sospirando — tu hai il tuo
piccino e rivedrai tuo marito. Io son vecchia, vedi, € mi
son divisa viva da quel figliolo che non vedro piu. E io
pensavo di tenerlo sempre con me, ¢ tessevo la tela per
la sua famiglia. Ora ¢ finita. Non vedi ssu 'Ntoni com'e
diventato? e la bella terra di Baronia com'e desolata?

Nel pomeriggio andarono da Panebianco per 1'ultima
prova. Panebianco, grasso bracato, rise come quando gli
si portava un regalo e poi osservo lungamente gli occhi
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di Catena, palpandole le guance con le sue dita massicce
e leggere.

— Rovinati? — andava ripetendo col suo fare d'uomo
che trova tutto facile. — Rovinati? La vedremo noi! Alla
fine del mese partirete.

Mattina per mattina, col bimbo in collo, andarono da
Panebianco; e sempre mamma Vita portava sotto la
mantellina un cestino d'ova o di frutta, un sacchetto di
frumento, un pollastro, un par di piccioni torraioli,
perché Panebianco, il medico dei poveri, accettava ogni
cosa.

Ma gli occhi andavano di male in peggio; e Catena,
levandosi, vi teneva un pezzo il fazzoletto per abituarli
alla luce. Non ne poteva piu; comincio a diffidare anche
di Panebianco e volle cambiar medico.

Verso la fine del mese giunse la lettera di Mariano.
Cominciava a guadagnare; erano trentacinque, tutti
Mistrettesi, e stavano insieme; anche le donne s'erano
impiegate. Tutte notizie che le parvero schiaffi. Lesse e
rilesse la lettera diverse volte, piena di rabbia. Egli
appariva lieto e la gna' Vita ripenso alle amare parole
della gna' Maria quando disse, un giorno, che 1 figli, una
volta laggiu, si scordano sino della mamma che 1i ha
fatti.

Catena dispero della sua partenza e non credé piu ai
medici; tuttt birbanti, tutti imbroglioni, buoni a
smungere il sangue ai poveri. Il solo Panebianco aveva
avuto sei polli e non si sa quanta frutta e quante uova.
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Nella piccola casa di ssu 'Ntoni 1 giorni passavano
pieni di malinconia. Non c'era festa né processione per
le due donne; sempre casa e casa, la domenica in chiesa
a pregar davanti l'altare di Santa Lucia. Ssu 'Ntoni, poi
che la moglie non poté seguirlo, si era cercato un
mezzaiolo, un compagno che I'aiutasse a lavorar la terra.
Egli parlava sempre meno, col pensiero fisso al suo
figliolo bello e forte come un querciolo, che lavorava
per gli altri.

Il piccino cresceva male, stento stento, un po' perché
aveva avuto il latte cattivo, un po' perché, in vece di
giocare con gli altri piccini, passava dalle braccia della
nonna a quelle della madre, essendo egli tutto cio che
fosse rimasto di Mariano.

Catena, ch'era diventata selvatica, rifuggiva anche le
vicine. Nella piccola faccia olivastra, scarnita come se ci
fosse un fuoco dentro che la consumasse, gli occhi
apparivan piu grandi, piu neri pe 'i calamai lividi che li
cerchiavano.

Non amava piu neanche lavorare, benché fosse stata
sempre la piu laboriosa dell'Amarelli. Passava le sue
giornate accoccolata sullo scalino davanti 1'uscio,
mentre mamma Vita filava o rattoppava, ascoltando il
parlottar del bimbo che aveva imparato a chiamare
papa; e tutte e due senza dirselo mai, tenevan gli occhi
alla cantonata dalla quale soleva spuntare il postino,
trasalendo se lo vedevano avvicinare alla loro casetta.

Ma lettere ne venivano sempre piu raramente. E
Catena non si sfogava piu neanche con la suocera; nella
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testa le si agitavano tanti pensieri che le facevan battere
le tempie come avesse la febbre; pensava alla Mérica,
alle case alte e alle strade buie, pensava a Mariano
giovane e forte, alla buona terra di Baronia, e rivedeva
la bella e sfrontata persona della sorellastra.

Le vicine non riuscivano mai a farla chiacchierare un
poco. Ma certe volte udivano la sua voce, fattasi tanto
strana e acuta; l'udivan parlare al suo bimbo come
avesse potuto capirla, dandogli un brusio di nomignoli
bizzarri, con accento alterato mutevole e frenetico.

— Stella, tesoro, Cavaleri finu, San Giorgiu biunnu.
Apuzza nica. Tu mi ristasti. Chiamalu, papa, chiamalu
ca e luntanu...

I1 piccino sulle prime, sollevato dalle braccia nervose
della madre, rideva, ma, soffocato dalle impetuose
carezze, finiva col piangere.

Una mattina vedendo passare la gna' Maria le chiese
se avesse due corbelli per metterci l1'uva e i fichidindia
da portare a Mariano.

— I fichidindia gli piacciono tanto, e laggiu non ce
n'e... Si, parto col bimbo — disse sbarrandole in faccia i
grandi occhi neri spauriti.

— Jo lo so, adesso, come si viaggia!

E si come la gna' Maria scrollava la testa, essa le
volto le spalle, stizzita, e sedette di nuovo innanzi
all'uscio.
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Lettere non ne venivano e gli occhi non guarivano.
Pure s'eran fatte tre novene e offerte due torce a Santa
Lucia, ma la santa non aveva voluto far la grazia.

Oramai non c'era piu speranza di guarire. E Catena
era diventata cosi stizzosa che la povera mamma Vita
solo per la gran pieta e l'affetto non la contrariava mai.

Una mattina, era proprio un'altra volta il giorno di
San Michele, la gna' Vita chiuse l'uscio perché faceva
freddo.

La nuora che, non si sa perché¢, era scesa nella stalla,
le disse tornando:

— Ma', vai a prendermi 1 corbelli che m'ha promesso
la gna' Maria per metterci 1 pomodori ¢ 1 fichidindia.

— Che dici, Catena? non ¢ piu tempo di pomodori
questo!

Catena apri l'uscio con violenza tenendo il bimbo per
mano.

— Che fai? Non ¢ piu estate, vien freddo! Come sei
diventata dispettosa, figlia! Non ne hai piu, cuore, nel
petto!

Catena la guardo. Nella faccia olivastra non si
vedevano che gli occhi dalle palpebre gonfie e livide
come due macchie.

Sedette sull'uscio, si mise il piccino sulle ginocchia e
facendolo ballare comincio a dirgli, prima piano, poi pit
forte, poi con la sua voce strana e acuta che feriva le
orecchie:

— Stella, tesoro, apuzza nica, spica d'oro! Chiamalu,
papa! chiamalu ca e luntanu! Stella! Cavaleri finu...
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Lo stringeva forte tra le piccole mani nervose,
alzandolo per aria, e il bimbo si divincolava e piangeva.

La gna' Vita, spaventata, s'accosto per levarglielo ma
Catena stringeva forte, come tra due morse, e la povera
vecchia non ci poteva.

Accorsero anche le vicine incuriosite dal vociar delle
donne e dal pianto del bimbo; pregandola,
minacciandola glie lo strapparono di mano, a costo di
fargli male, mentre Catena ripeteva, ridendo, co' grandi
occhi sbarrati:

— Tesoro! Stella! chiamalo, chiamalo...

Credevano che morisse con le convulsioni com'era
morta sua madre. Ma poi si calmo. E mai piu si
ripeterono 1 furori di quella mattina.

Non riconosceva il figlio, non riconosceva la suocera
ma non dava fastidio ad alcuno. Passava le intere
giornate accoccolata sull'uscio, senza sentire il freddo
del rovaio, col mento tra le mani; ¢ se una vicina le si
accostava essa spiegava — con un sorriso strano nel
piccolo viso scuro — come aspettasse il vapore, di
laggiu.

— Vedete? — indicava — laggiu nel mare grande
grande il vapore che fuma e che fischia...

I corbelli con l'uva e 1 fichidindia eran pronti.

— Parto domani. Son guarita — aggiungeva
toccandosi gli occhi con le palme aperte. — Son guarita.
Vedete? Parto domani...
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Le scarpette

Vanni e Maredda si volevano bene, ma di maritarsi
non potevano parlare perché erano poveri. Tutti e due
orfani di padre, Maredda faceva la tessitrice, Vanni
lavorava nella bottega di mastro Nitto il calzolaio.
Spesso, egli, diceva alla madre:

— Ma', per quanto si lavori, si fa come le formiche;
raspa e raspa e a pena a pena si riesce a campare.

— Che ci puot fare, figliolo? Campare ¢ gia qualche
cosa.

Con Maredda si vedeva un poco verso sera, allo
smettere del lavoro, e, la domenica, alla prima messa
della Matrice. Piu d'un'occhiatina e d'una paroletta
amorosa, non osava. E pure diverse volte s'eran trovati
soli, al chiaro di luna, sotto la pergola del Sinibbio, e
senza paura di esser veduti; ma anche allora Vanni non
aveva fatto altro che prenderle una mano e dirle piano
piano:

— Bruttona! Ti voglio bene assai, a te!

Aveva sentito tremare la mano gelata di Maredda
nella sua, aveva capito che, se pure l'avesse abbracciata
non si sarebbe difesa, ma non aveva osato. Pure, quando
le era vicino non sentiva altro desiderio che di baciarla;
e spesso nella bottega di mastro Nitto, si dava del
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minchione rimpiangendo di non averlo fatto. Ma lui —
ch'era cresciuto attaccato alle gonne della mamma come
una ragazza — aveva certe delicatezze che non si sapeva
chi glie le avesse insegnate.

La stessa Maredda gli aveva detto tante volte, quando
s'eran bisticciati:

— (i1a tu non farai mai niente di buono perché tu non
sei che un poesiante!

Se n'offendeva. Ma lo chiamavano tutti cosi e perché
sonava il mandolino come pochi lo sonavano e perché
era il piu buon giovane del Sinibbio.

— Non ¢ vero — soleva dire alla ragazza — ch'io non
pensi al sodo. Io che non fumo un sigaro € non bevo un
bicchier di vino manco se m'invitano!... Eh! presto potrd
parlare a tua madre senza paura d'essere scacciato
com'un morto di fame. Ho gia cominciato a far le spese,
io!

S'era provveduto d'un paiolo di rame, d'una dozzina
di piatti, e aveva lavorato a pezzi e a bocconi un par di
scarpette gialle col fiocco di seta, che avevan fatto
arrossire di piacere Maredda quando glie l'aveva
mostrate.

— Si comincia dal poco e piano piano si va al grande
— diceva Vanni — verra il tempo che comprero I'oro ¢ le
vesti, e allora!...

E guardava in fondo in fondo agli occhi della ragazza
che diventava rossa come un papavero.

Ma per quanto s'industriasse non poteva far gran che.
Ogni tanto, per la provvista del grano e della legna, se
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n'andava in una volta il gruzzolo messo su, a soldo a
soldo, per mesi e mesi. Cosi un inverno, che non poté
metter da parte manco quattr'onze, comincid a
scoraggiarsi. La gna' Nunzia, a vederlo afflitto, gli
andava dietro rincorandolo:

— Buon tempo e malo tempo non duran tutto il
tempo... Vedrai che passera questa miseria.

Ma Vanni non rispondeva; e in bottega lavorava a
testa china come quando si pensa. Una sera, mentre la
gna' Nunzia stava al focolare per cocere un cavolo,
disse:

— Jo me ne vado alla Mérica.

La vecchia trasali come se le avessero dato una botta
sulle spalle e poso la ventola.

— Si, me ne vado. Che faccio qui a sprecare il meglio
della gioventu con mastro Nitto che mi succhia il
sangue? Me ne vado.

— Pure si campa — osservo la madre.

— E ci facciamo vecchi.

La testa I'aveva a Maredda e la gna' Nunzia, che lo
sapeva, non glie ne faceva carico perché la ragazza era
onesta e laboriosa.

Cenarono senza dirsi altro; la gna' Nunzia guardava il
figlio come se lo vedesse per l'ultima volta, e gli occhi
le si gonfiavano di lacrime; Vanni, ora che la madre non
l'aveva contrariato, sentiva il peso della propria
risoluzione.
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Ne parlo a Maredda come d'una cosa fatta. Maredda
pianse disperatamente ma si chetd alla voce sicura del
giovane:

— Che faccio qui? Laggiu... Piu d'un anno non ci
resto. Guadagnero tanto da poterci maritare e metter su
bottega per conto mio. Laggiu l'oro costa poco e le
buccole te le portero da li...

Maredda sorrise fra le lagrime e Vanni la guardo
girando 1l berretto fra le mani e movendo la testa come
per dire:

— Non sono uno qualunque, io!

Altro che uno qualunque! aveva tanti progetti per la
testa e diceva:

— ...t fard passare davanti, bruttona, il mare con tutti
1 pesci, ti faro fare la signora...

E gia gli pareva di essere ricco, di avere una casa ¢ la
moglie, e la bottega per conto proprio.

Da principio fu un poco sbigottito della sua stessa
decisione; poi, a poco a poco, comincio a abituarcisi, ne
fece l'argomento di tutti 1 discorsi, € volle sembrare
allegro; quando comincid a prepararsi per la partenza
non volle che sua madre piangesse:

— Non vado alla guerra, io! vedrai che non mi
riconoscerai pit. Se non altro, mastro Nitto mi
rispettera.

Gli pareva d'esser diventato un uomo di quelli
anziani, € camminava superbamente con Peppe Sciuto e
Cola Spica ch'erano ammogliati e partivano anch'essi
per la M¢érica.
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Anche la sera della partenza volle parere allegro.
Peppe e Cola vennero a prenderlo verso le otto e la gna'
Nunzia lo segui per accompagnarlo fino a Cice.
Maredda, con gli occhi rossi, s'affaccio sulla finestra, a
salutarlo, sporgendo un po' la testa fra un basilico e una
rosa.

Per la via incontrarono gli altri emigranti; non si
conoscevano bene fra di loro, ma si unirono come se
fossero stati amici dalla nascita. Tutti volevano parere
tranquilli; ma tutti lasciavano una casa e una donna.
Cola teneva per mano il figlioletto e gesticolando
alzava, a strappate, anche il braccino che teneva stretto
nella mano callosa, cosi che il bimbo levava i grandi
occhi sgomenti. Passando davanti la propria quota
aggrotto la fronte e scosse la testa e maledi la terra
ingrata.

Ma Peppe Sciuto comincio a cantare e allora ognuno
lo accompagno. E la strada si riempi d'un canto forte e
melanconico che pareva tutto d'una voce, e ora si levava
cupo come una minaccia, a momenti tremulo come un
pianto sconfortato, a momenti piano come una
preghiera.

Maredda aspettava notizie di Vanni e le pareva una
festa quando la gna' Nunzia glie ne dava.

Dopo due mesi il postino le consegnd una lettera
gialla coll'indirizzo stampato, e lesse, trepidante e
commossa.
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Vanni le diceva tante parole amorose che Ila
riempirono di felicitd, ma la madre comincid a
borbottare. La lettera era venuta in una brutta giornata:
il pane della madia era finito e, poi che non c'era denaro
per provvedersi del nuovo grano, madre e figlia s'erano
avvilite sino a comprare il pane in bottega, come
I'ultime delle poverette, come quelle che campano alla
giornata. Pero la gna' Liboria, ch'era di malumore pe' 1
fatti propri, se la sfogdo con quella povera lettera
innocente e con la figlia che credeva alle ciance di quel
babbaleo, che se fosse tornato con qualche soldo non
'avrebbe neanche guardata in faccia. Essa vedeva girare
nel vicoletto mastro Cristoforo di Licata — un potatore
che guadagnava dieci lire la settimana — e si struggeva a
veder la ragazza, dura dura, voltargli le spalle o
chiudergli la finestra sul muso. Cose da pigliarla a
schiaffi!

— Jo sono vecchia — le diceva spesso, — tu sei povera.
Che ti aspetti dalla vita? Mica sei una signora da potere
stare con la testa fra le nuvole! Non vedi che quel
barbagianni non s'¢ promesso?

Maredda si mortificava ma pensava a Vanni suo.
Avrebbe voluto al meno mandarlo a salutare, ma non
eran fidanzati e sarebbe stata una sfacciataggine,
sarebbe stato peggio che farsi baciare davanti a un
popolo.

Dopo quella non ebbe altre lettere. Venne Ia
primavera e passO l'estate, e di Vanni non senti piu
parlare. Le vicine dicevano che la Mérica non lascia piu
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tornare alcuno, che il meglio della gioventu si consuma
in quella terra sconosciuta e I'emigrante non rimpatria se
non ha cent'onze per farsi una casa.

Maredda credeva a quei discorsi sconfortanti, e
tessendo canticchiava, per scordarsi la pena di Vanni:

Vitti tri rosi a 'na rama pinniri
Nun sacciu di li tr1 qual € a pigghiari

Nun c'¢ ghiurnata chi nun scura mai
Nun c'¢ mumentu chi nun penzu a ttia...

Ma Vanni torno nell'altra primavera. Aveva seco il
suo piccolo baule bigio che sapeva anch'esso di strade e
gente straniera e fumo di ferrovia. Non portava altro che
trentacinque onze; una miseria, in paragone ai capitali
sognati e progettati sotto la pergola del Sinibbio. Ma
non aveva potuto piu resistere laggiu...

Parlo subito di questo alla madre che gli venne
incontro sino al Rosario. La gna' Nunzia, con la
mantellina calata sulle spalle, non sapeva dir nulla; se lo
guardava da capo a piedi, quel figliolo, e le pareva
smagrito e le pareva d'averlo ritrovato. Aprendo l'uscio
lo fece passare avanti e gli indico il lettuccio col
tramareddo pulito e la tovaglia stesa sulla cassapanca,
per fargli capire che I'aveva aspettato. E Vanni le disse,
ancora in piedi:

— Non ho fatto gran cosa, ma'...
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— Non fa niente, figlio. Purché sii tornato. Mi pareva
di dover morire senza piu vederti.

— Solo trentacinque onze. E Dio solo sa quel che ho
patito per metterle insieme.

— Non fa niente, figlio. Qui c'¢ lavoro perché il mese
passato ¢ morto mastro Nitto il calzolaio.

— Non ho altro — continud Vanni. — Ma 10 mi
contento d'un pezzo di pane quassu al mio paese.
Maledetta la Mérica... E una vecchia ruffiana che porta
alla mala via con le lusinghe. Mica la gente onesta
s'arricchisce, laggiu! Ma mi bastano per comprar 1'oro e
le vesti e anche un po' di coio da poter lavorare.

— Mangia, Vannuzzo — disse la gna' Nunzia
abbuiandosi — e non pensare ad altro, per ora.

— Perché, ma'? — chiese Vanni guardandola
sospettosamente.

La gna' Nunzia sospird, e si come Vanni sgranava gli
occhi e corrugava la fronte, gli tocco un braccio e gli
disse:

— Vanni, Vanni! Sei dunque venuto solo per quella!
per la tua mamma non saresti tornato?

— Che discorsi! — fece il giovanotto alzando le spalle
— 0 allora perché son partito?

— Vanni — disse la vecchia — tu se' ancora un
poesiante e nulla pit. Quando l'uccello vola vuoi che la
rama resti deserta? La rama ¢ ferma e l'uccello si move,
ne vola uno e se ne posa un altro.

— Ma io... come ¢ vero Dio...!
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— Vanni, Vanni, che dici, che bestemmi? Che vuoi?
La gioventu vuole l'amore e le donne voglion marito!

Vanni guardava a terra nero e torvo, coi pollici
irrequieti nei taschini della sottoveste. La gna' Nunzia
un po' timorosa scodellava.

— Si fredda, figlio.

— Jo i scanno — mormorava Vanni. — Vergogna! Non
aspettare un anno ¢ mezzo! E 10 minchione che ho
mangiato pane asciutto e ho dormito sulla paglia per
fare a soldo a soldo queste miserabili trentacinque onze.
Ma chi ¢? Lo sai, almeno?

— Uno di Licata, un potatore. Il partito era buono e
Maredda ¢ povera. C'¢ da compatirla. Anch'io mi son
sentita bollire il sangue nelle vene. Ma poi Il'ho
perdonata. Bisogna sapere come stanno le cose...

— Ma se mi capita davanti gli dird due paroline. Lui
si piglia le bucce, vergogna! Il meglio, I'ho avuto io; ché
il primo amore d'una ragazza ¢ cio che vale, il secondo
no. Glie lo dico. E la lascera. E allora non me la piglio
neanche io!

La gna' Nunzia scodellava e lo lasciava parlare.
Quand'ebbe sfogato bene, parldo e a poco a poco lo
calmo. Che voleva fare? Ora mai, Maredda, s'era
rovinata, s'era ridotta al punto che, se il potatore non
I'avesse voluta, poteva legarsi una pietra al collo e
buttarsi a mare. Il male era stato a non promettersi. Non
era preferibile, adesso, lasciare andare ognuno per la
propria via e non impicciarsi di que' pezzenti disonorati?
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Lo persuase anche a mangiare. E dopo aver mangiato
Vanni si senti un altro, cosi che la vecchia disse:

— Era la fame e la stanchezza, figlio. Tu vedevi le
cose con gli occhi del bove. Allegramente, che sei
giovanotto e le ragazze non sono finite.

— Oh, questo si! — approvo Vanni. — Ora la moglie
me la cercherai tu. Com'¢ vero Dio, mi voglio maritare
per la festa di San Giuseppe!

Sul tardi vennero amici e parenti a festeggiare il
ritorno di Vanni che, tutto acceso, si sentiva un uomo
esperiente e parlava della Mérica sputando a terra.

Verso sera, quando tutti furono andati via, Vanni
cercO nella cassapanca una camicia pulita, di quelle
vecchie. Con le mani tocco qualche cosa di duro; la
scatola di cartone con le scarpette di Maredda.

— Cose di femmine!... — mormoro, abbuiandosi in
viso, e la scaravento lontano, in un canto.

— No, no — fece la gna' Nunzia correndo a raccattarla
— se, mettiamo caso, un'altra... la sposa, ha lo stesso
piede? Non ¢ peccato spendere altro denaro? E poi —
aggiunse soffiando delicatamente su un fiocchetto che
s'era un po' pigiato — son proprio nuove, nuove!

Vanni, chiuse la cassapanca, scrollando la testa in
segno d'approvazione.
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Nonna Lidda

Il Signore, la gna' Lidda, pareva avesse voluto
metterla alla prova con tanti malanni che le aveva
mandati. Era vedova e povera; e, come non bastasse, la
nuora era morta e il figlio aveva la testa alla M¢rica. Di
tutto questo dirupio le era rimasto Nen¢ soltanto; la
nuora buon'anima, glie l'aveva lasciato che manco
poppava bene, tanto che la sera in cui dovette portarselo
a casa fu per la gna' Lidda un vero sbigottimento.
Nessuno aveva pensato a un po' di latte nella trista
confusione; e lo mantenne tutta la nottata con una
pezzolina inzuppata d'acqua, mentre il cuore le si
stringeva a sentir piangere di fame quella creatura.

Poi, dopo poco tempo, il figlio volo in America.

— Te lo lascio — le disse, — come hai allevato me,
alleva mio figlio.

Laggiu e senza mamma, quell'anima di Dio sarebbe
morta di sicuro. E il pensiero del piccolo non dette
tempo alla vecchia di piangere per il figlio che partiva.
Non poté neanche accompagnarlo a Santo Stefano, e lo
segui a pena sino al Rosario — gli vide svoltar la
cantonata con gli altri giovanotti, lo salutd con la mano,
da lontano, sin che poté vederlo, ché lui si volto tre
volte, col sorriso sulla bocca e col viso sbiancato, e
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subito poi s'avvio verso casa, curva nella mantellina
nera, a ritrovare il piccolo lasciato nella zana. Altro che
piangere, con quella creatura che ora aveva fame, ora
strillava senza un perché, e ora voleva esser mutata! La
gna' Lidda sentiva una gran tenerezza a coricarsi col
piccino accanto; e certe volte, nella notte, svegliandosi
per una subitanea paura di soffocarlo nel sonno, le
pareva proprio di esser tornata giovane e aver accanto il
figlioletto. Tempo beato, quello! E sospirava forte col
cuore tanto gonfio di tristezza che pareva non capisse
piu nel petto.

Quel piccolino era un'ansieta continua. Dovette
svezzarlo presto, non potendogli comprare ogni giorno
tanto latte da nutrirlo, e lo abituo alla pappina di
pancotto, di pastina fine fine. Gli dava il bagno tutt'i
giorni, come 1 signori, ¢ lo mutava spesso, poi che a
lavargli le robe non le costava nulla; era quello il suo
mestiere.

Faceva pena veder la gna' Lidda, a quell'eta, andare a
Buscardo con la cesta del bucato in testa e il bimbo in
collo. Prendeva la biancheria dai signori, la riportava,
sempre con Nen¢ in collo. E Nen¢ si buscava ora una
zolletta di zucchero, ora un pugno di riso per la pappina,
ora le vesticciole smesse dei bambini ricchi. Perché, se
la gna' Lidda era povera, il Signore ¢ grande; e a questo
mondo non c'¢ da disperarsi, e il povero che si contenta
di poco trova cibo e aiuti senza saper dove e come, al
pari dei passeri e degli storni.

126



Ogni mese, come giungeva la lettera dalla M¢érica,
andava a farsela leggere da mastro Nitto, il coco del
barone don Cesarino, ch'era un brav'omo; ¢ da mastro
Nitto stesso si faceva far subito subito la risposta. Il
figlio dava buone notizie di sé, cominciava a guadagnar
benino, in seguito avrebbe mandato qualcosa, ma ora
non poteva; chiedeva nove di Nen¢ e mandava a salutar
gli amici. Sempre le stesse lettere e le stesse risposte.
Ma la gna' Lidda aspettava con premura grande, e se il
postino tardava d'un giorno, si disperava. Mentre il coco
le scriveva la risposta, essa lo stava a guardare coi suoi
occhietti verdolini, lo guardava nella mano, nella penna
sottile che scriveva le parole dettate. Ma scriveva
proprio come lei dettava, mastro Nitto? No. Un giorno
glie I'aveva detto:

— Mica si scrive come si parla! Ma pero si capisce lo
stesso.

Da allora non ebbe piu pace la gna' Lidda. E quando
diceva: — che non si curi di me che son povera ma
campo. Nen¢ sta bene e cresce. Ti benedico figlio mio!
— tendeva 1l collo bruno, rugoso, stringendo un po' le
labbra come avesse voluto infondere il suo pensiero
nella carta. E ogni volta aggiungeva:

— Avete scritto proprio: ti benedico?

Povero figliolo! Con tutto il cuore la tua mamma che
¢ lontana ti benedice!

E restava a guardare fin che il coco chiudeva la
sopraccarta gialla coll'indirizzo stampato — glie la
mandava ogni volta il figlio — e impostandola le restava
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sempre 1l dubbio che il coco non avesse scritto quel che
lei aveva dettato.

Neng cresceva piano piano, un po' palliduccio «come
tutti 1 figlioli senza mammay, diceva la stessa gna' Lidda
con angustia. E a poco a poco comincio a trotterellare,
per un pezzo di strada, dietro la nonna che lo spiava e a
pena lo vedeva stanco si chinava, allungava un braccio e
se lo metteva in collo. E Nene, per non pesare — di gia
capiva tanto — le avvinghiava le braccine al collo. Poi
crescendo ancora giunse sino a Buscardo tutto solo.
Allora la gna' Lidda comincio a respirare. Meno cure,
meno fastidi. Si levavan presto presto, chiudevan
l'uscio, € con una pagnotta nel cesto e due lattughe si
mantenevan sino a sera. A sera la gna' Lidda faceva
prendere al piccolo, ch'era delicato, un uovo o una
pappina di pasta per non farlo andare a letto con lo
stomaco freddo. Lei mangiava la ministra solo la
domenica, benché certe volte, nella notte, si sentisse
male per la debolezza.

In una lettera il figlio le fece sapere che s'era maritato
con una di Patti che in America faceva la stiratrice. Si
dispiacque assai, la gna' Lidda; ora mai con la famiglia
ndva non avrebbe piu pensato alla vecchia. Ma
pazienza, almeno il piccolo, che cresciuto sarebbe stato
un appoggio, restava a lei. E sospirando detto al coco:

— ...e benedico anche la tua nuova moglie. Ma non ti
dimenticare della mamma, che ¢ povera.

Quel che era fatto era fatto, ed era inutile affliggerlo
coi rimbrotti. Rincasando, chiamd Nen¢ con maggior
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tenerezza del solito. Soltanto lui le era rimasto; la nuora
morta... il figlio in America, senza speranza di
rivederlo...

Chi sa che almeno non mandasse qualcosa questa
volta che quasi glie I'aveva domandato!? E aspettd con
piu premura del solito che finisse il mese, era il mese
dei morti, per avere la risposta. Natale era vicino. In
cinque Natali non aveva mai mandato nulla. Ma questa
volta, chi sa. Aveva sposato, diceva di guadagnar tanto...
E lavando ripeteva a Nene, che accoccolato su un masso
giocava coi sassolini della ripa:

— A Natale faremo festa grande. Papa ti mandera una
bella cosa.

Non s'inganno. L'ultimo giorno di novembre venne la
lettera, e nella lettera c'erano tre grossi biglietti, di quelli
che la vecchia gna' Lidda non aveva mai toccati in vita
sua. Doveva dirlo a mastro Nitto, adesso, per farsi
invidiare e farsi fare il malocchio? Rimpianse come non
mai di non saper leggere; ma dovette dirglielo per forza.
Ascolto la lettera col cuore sospeso. Era piu lunga e piu
affettuosa del solito. Ma a mano a mano che il coco
leggeva con la sua voce uguale, le labbra della gna'
Lidda s'assottigliavano e si scolorivano. Un momento
s'appoggio al muro, parendole che la casa le ballasse
intorno. E come il coco ebbe terminato, lo pregd con
voce malferma:

— Rileggete, mastro Nitto, ci sara sbaglio.

No, che non c'era sbaglio. Aveva letto bene. E lo
stesso mastro Nitto, che non si commoveva mai, ripiego
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lentamente il foglio, lo rimise nella sopraccarta e guardo
con pieta la vecchia lisciandosi la breve barba ricciuta.

— E ora? — disse finalmente nonna Lidda con una
voce che non pareva la sua.

Mastro Nitto alzo lentamente le spalle e scotendo la
testa disse:

— E suo figlio. Non c'¢ che fare...

Ma cosi, tutt'in una volta? E senza lasciar neanche un
mese di tempo? Forse compare Tano era in viaggio,
forse era gia in paese. E insieme a compare Tano lui non
poteva venir a veder la mamma? Richiedeva il piccolo
cosi, come niente fosse. Scordandosi che se I'era
cresciuto lei, povera vecchia, con la sua fatica, che glie
l'aveva lasciato quant'un gattino! Non lo sapeva lui che
schianto le dava, oh, figliolo disamorato! oh figliolo
sciagurato!

E taceva la vecchia, e nella mente le turbinavano tanti
pensieri sconvolti, guardando mastro Nitto con i piccoli
occhi asciutti: solo, alzandosi e riprendendo la lettera,
mormoro:

— Sia fatta la volonta di Dio. Potessi almeno
piangere!

Ma non poteva. La gola asciutta pareva legata con
una fune.

Compare Tano era in paese. Passava il Natale coi
parenti e voleva subito ripartire. La vecchia fece Natale
col pianto nel core; pure si fece forza e volle rallegrare
almeno quello del piccolo. A desinare gli dette il brodo
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di gallina e 1 dolci. Lei non poté toccar cibo, ma si senti
sazia solo a veder mangiare Nen¢ con tanta gioia. Gli
compro uno zufoletto e un carrettino di legno. Gli lavo
tutto il corredino, rimendd qui dove c'era uno strappo,
attacco un bottone li dove mancava, e poi, scelti i pezzi
migliori, glie ne fece un fagottino; c'era le camicine di
flanella, le scarpette nuove, il vestitino della festa, il
primo vestitino da omo che I'era costato tre bucati...

Nel fagottino mise anche 1'abito della Madonna delle
Grazie — dicevan che laggiu fossero senza religione — e
all'ultimo vi aggiunse anche lo zufoletto di Natale
perché il piccolo si ricordasse poi della nonna lontana.
Povero piccolo, chi sa se l'avrebbero curato come lei
l'aveva curato! Poi aspettd che compare Tano venisse a
prenderlo. Venne, la sera di Santo Stefano; una serata
grigia come 1l piombo: s'affaccido  sull'uscio,
imbacuccato nel ferraiolo nero, col cappello a cencio
sugli occhi:

— E pronto, comare Lidda?

Nonna Lidda gli porse senza parlare il fagottino;
aveva paura a aprir bocca perché le parole sarebbero
uscite senza regola. Poi prese il bimbo in collo.

— Copritelo bene.

Allora cerco lo scialle nuovo a colore, che non aveva
portato mai. Vi avvolse il piccolo cosi che appariva
soltanto la faccetta rossa e gli occhietti neri e vispi,
come un passeretto.

Lo bacio sulle piccole gote, con un bacio forte forte
che sapeva di pianto. Ma non piangeva. Lo mise in
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braccio al compare che lo prese con delicatezza perché
capiva la pena della nonna. Solo quando vide che
l'nvomo voltava, col fagottino sotto, e il bimbo nel
ferraiolo, grido:

— Compare Tano, ve lo raccomando!...

E restd a guardare, con le mani ossute nei capelli
grigi scompigliati dalla tramontana.

Ando di qua e di 1a due giorni, senza pianto, per la
stanza vuota; senza saper che fare, pregando Iddio, che
le aveva levato ogni cosa, che le levasse anche la povera
vita inutile. Poi al terzo giorno, prese il cesto e s'avvio a
Buscardo. E guardava a terra, e le pareva di dover
sentire nella sua mano la manina di Nene. Era ancora in
viaggio, certamente, e c'era tanto freddo. Ma gli aveva
dato lo scialle, meno male.

Una donna la guardo, e disse a Nino il carrettiere che
passava:

— La gna' Lidda pare intontita quest'oggi. Va come
un corpo senz'anima.

Soffiava il vento che sferzava le carni. A Buscardo
era tutto grigio e l'acqua era gelata. A lavare non c'era
nessuno, perché ognuno aveva avuto paura del freddo.
Ma la gna' Lidda non sentiva niente. Con un sasso ruppe
l'acqua ghiacciata e comincio a lavare. Le mani le si
intirizzivano e non lo sentiva. Restava curva sulla pietra
liscia, senza lavare il panno che aveva bagnato.

Pensava: ora che non aveva piu bisogno di lavorare,
ora al piccolo che viaggiava ancora sul vapore, nello
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scialle nuovo. Chi sa se compare Tano gli badava... Essa
non glie lo aveva raccomandato...

Verso sera Nino tornava nel suo carretto, con la testa
avvolta nello scialle, frustando il mulo per non gelarsi.
Passando per Buscardo fu caso se guardo verso la ripa
dove c'era una cosa che pareva un cristiano messo a
giacere. Stupito e curioso ando a vedere da vicino e si
fece la croce, raffigurando la gna' Lidda bocconi
stecchita sulla pietra liscia.
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